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ROMÂNIA. CA O RANĂ VIE 


m PROIECT REALIZAT 
o= SI NEVINDECABILA CU SPRIJINUL PRIMĂRIEI 

= ION VIANU MUNICIPIULUI 

Faptul că persecutarea psihiatrică politică a diminuat mult după TIMISOARA SI AL 
9% ce s-a vorbit despre acest subiect în 1977-1979 se explică prin CONSILIULUI LOC AL 
oO A Ao N : 
— reacţia Europei Libere. Tot astfel, dacă scriitorii beneficiau de o TIMISOARA 
DC) anumită libertate, oricât ar fi fost de limitată, era și un efect al , ó 
O atenției speciale acordate sectorului de către cei de la München. PENTRU SUSȚINEREA 
mO Trebuie adăugat că redacţia înfrângea destul de des normele impuse CANDIDATURII 
O) ë de directia americanăcare recomanda limitarea atacurilor, restrângerea TIMIȘOAREI 
i launcaracterinformativ a ştirilor și comentariilor. Neculai Constantin LA TITLUL DE i 
= i Munteanu sau Emil Hurezeanu, pentru a nu pomeni decât pe cei CAPITALĂ EUROPEANĂ Primăria 
= an ps a x acest spirit combatant, în deplină libertate, A CULTURII Municipiului 
I ` ÎN ANUL 2021 Timişoara 
LN 
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RADU CIOBANU. N-am bănuit multă 
vreme că în primele două cărti ale lui Radu 
Ciobanu sunt, mai mult sau mai puțin 
camuflate, istorii ale familiei sale. Și nici nu 
bănuiam că arborele genealogic al lui Radu 
Ciobanu poate fi recunoscut până în vremurile 
lui Avram Iancu și, de acolo, până în Venetia 
Renasterii. Prima bănuială că scriitorul Radu 
Ciobanu ar apartine aristocratiei timișorene 
a apărut prin anii șaptezeci, când un fost 
primar al Timișoarei, întors după mulţi ani 
de la Sighet, nu era mulțumit de cărţile sale. 
Citise, dar nu stăteau Chiar așa. În primul 
rând, Crespuscul îi plăcuse, dar. Dar. De 
ce... să stea așa?, l-am întrebat pe fostul 
primar. E o tradiţie ardeleană temeinică, de 
ce ar fi trebuit să fie altfel? E un roman bine 
construit, cu personaje care se rețin, a luat 
un premiu important al Uniunii Scriitorilor. 
Da, e o carte bună, dar refuza explicaţii supli- 
mentare domnul Coriolan Băran. După 
Crepuscul, care îl transferase pe tânărul 
scriitor în aristocrația literaturii, Radu Cioba- 
nu a scris repede câteva cărți corecte, de 
bun profesionist al scrisului. Despre timişo- 
reanul care era am aflat doar după 1990, 
când un prieten mi-a explicat că una dintre 
cele mai frumoase clădiri din centrul Timi- 
șoarei e Palatul Ciobanu. L-am supărat de 
mai multe ori pe admirabilul scriitor afirmând 
că e proprietarul palatului Ciobanu. Nu-nu- 
nu. Fusese palatul alor săi, nu era al lui. 

Despre scriitor am aflat mai multe după 
ce în literatura timişoreană a apărut Stela 
Simon, cu cărţi despre familia sa. Cu cărti 
și cu știri despre "ai ei". Bunica ei era Maria 
Botiș Ciobanu, publica în Familia, primea 
scrisori de la Iosif Vulcan. Bunicii ei și ai 
scriitorului Radu Ciobanu, erau în miezul 
istoriilor transilvane de la începutul secolului 
XX. Senatorul Teodor Botiș va fi foarte 
apropiat de familia Mocioni: va scrie un volum 
important despre această familie. Goga era 
alături: erau într-un dialog fericit. Un Grita, 
străbun al lui Radu Ciobanu, al Stelei Simon, 
fusese tribun al lui Avram Iancu. Mormântul 
lui există la Roșia Montană: acolo există 
documente pe care Radu Ciobanu și Stela 
Simon le învie în cărțile lor. Aflăm că la 
începutul șirului ar putea fi dogele Andreea 
Gritti, care poate fi văzut într-un portret de 
Tizian, aflat la Galeria Czernin de la Viena. 
Urmașii dogelui ar fi poftit aur din Apuseni 
și așa au ajuns acolo. Itinerariile străbunilor 
Gritti pot fi urmărite în amplele romane al 
lui Radu Ciobanu, Nemuritorul albastru și 
Vămile noptii. 

Dacă romanele lui Radu Ciobanu 
(adunate recent într-un singur volum: 
Nemuritorul albastru) sunt ample compoziţii 
sprijinite pe un proiect romanesc, pe accentele 
ficționarului care vrea să înalțe un edificiu 
prozastic, cărţile Stelei Simon sunt retrageri 
strategice către cele scrise odinioară. Autoarea 
transcrie documentele, insistând asupra 
surselor. Acestea sunt. Unii au trăit frumos 
cu sute de ani în urmă, alții și-au petrecut 
tinerețea în închisorile comuniste. Nimic 
lacrimogen în această lume a celor asasinați 
de o istorie nedemnă. Cum învie în cărțile 
lui Radu Ciobanu "ai săi"? În primul său 
roman important, amintitul Crepuscul, erou 
central este Sever Moldovan, avocat renumit, 
provincial de vază, admirator încă al 
generalului Averescu, socotit, în 1944, capabil 
a salva România din război. Bănuim lesne 
travestiul, felul în care Radu Ciobanu transcrie, 
și aici, o istorie de familie. Cartea are ca linie 
epică biografia lui Sever Moldovan, descen- 
dent al lui Avram Iancu. Părintele lui Sever 
se cheamă Avram Moldovanu, e notar și 
proprietar al minei Barbara II, într-o fundătură 
a Apusenilor. Sâmbăta notarul împarte răsplata 
ajutoarelor, hrănite de soție, urmașă a lui 
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Avram Iancu. Masa își are ceremonia ei: 

Un fiu al lui Avram Moldovan, coleg 
cu poetul Adrian Moga (cu Octavian Goga, 
ca să trădăm transcrierea) devine doctor în 
științe juridice și se fidantează cu "drăgălaşa 
domnişoară Olimpia Măriuţ", fiica lui Isaiia 
Măriuţ, paroh în Siliște. Fiul lui Sever 
Moldovan se cheamă, în buna tradiţie a 
intelighenţiei ardelene, Liviu și se căsătorește 
cu Marilena, și ea "de famlie bună", crescută 
în pension la Galaţi, unde scandalizează 
călugărițele prin lecturi independente. Ro- 
man social în care putem regăsi marile modele 
ardelenești ale prozei (Slavici, Agârbiceanu, 
Rebreanu), Crepuscul este un bun documentar 
asupra unui timp al transformărilor. 
Recunoaștem și migrația "copiilor" către 
Timișoara — oraș privit cu neîncredere în 
Crepuscul: "Orașul era mare, molâu, lipsit 
de orice stil și de orice personalitate. Oraș 
de negustori și de cămătari al căror scop 
suprem era să mănânce, să bea, să se îmbrace. 
Prin orice parte intrai în el îţi azvârlea în fată 
duhoarera unor cartiere suspecte, cu case 
leproase și cu scursori urâte, pe marginea 
drumului. Apoi, pe măsură ce înaintai, casele 
păreau să se ridice pe brânci și, printre ele, 
înconjurate de monotone garduri cenușii, se 
întindeau fabricile: berea, pantofii, 
bomboanele, becurile, tricotajele..". 

În romanele care vor urma și care sunt 
ale "treptelor inițierii" scriitorul pășește prin 
Timișoara cu iubire. Nu ne înșelăm dacă 
scriem că puţini dintre autorii care aparțin 
Timișoarei sunt, ca Radu Ciobanu, un ghid 
generos prin geografia oraşului. Oferta cea 
mai sigură poate fi descoperită în Arhipelagul 
(Facla, 1987): "...în faţa Operei așteptau 
tramvaiul trei, dar nu oricare, ci unul care 
târa după el una dintre acele remorci vechi 
cu câte o platformă deschisă la fiecare capăt. 
Se instalau pe platforma din spate și, răzimaţi 
de balustradă, își ronțăiau floricelele. 
Pătrundeau întâi pe strada Alba Iulia, strâmtă 
ca un defileu, și treceau printre marile maga- 
zine Filt, cu încălțăminte....leșind din 
strâmtoare, tramvaiul trecea în diagonală prin 
Piaţa Libertăţii, pătrată, cu câte o clădire 
importantă pe fiecare latură: Primăria, cu 
Cercul Militar, unde se desfășurau elegante 
baluri, Banca Italiană și ceea ce toată lumea 
numea cu respect Divizia [...]. De aici intrau 
în altă strâmtoare prin care n-avea acces decât 
tramvaiul, zăreau vitrinele mari ale librăriei 
Morawetz și ajungeau în Piaţa Sfântu 
Gheorghe." 

Ardealul idilic, cel de glorioasă tradiţie 
în literatura română, își găsește în Radu 
Ciobanu unul dintre cronicarii săi de seamă. 
Oamenii trăiesc cu o superbă decenţă, 
bătrâneţea e glorioasă și monumentală, 
adolescentele par a coborî din baladele lui 
Coşbuc. Radu Ciobanu e un admirabil analist 
al gestului patern și al candorii, al iubirii filiale. 
Sentimentele sunt vaporoase, tainice, trăite 
discret și tandru. Plecarea "de acasă" nu e 
brutală. Curiozităţile se îndreaptă spre Europa 
prin drumurile (cărțile) Europei Centrale: ale 
Ardealului și Banatului în expansiune. Mai 
vii decât romanele (între document, istorie, 
parabole, simbol citabile ar fi Nemuritorul 
albastru, ed. I, 1976, ed. a Il-a, revăzută, 2012, 
Vămile nopții, 1980, Heralzii, 1983, Călăretul 
de fum, ed. I, 1984, Ed. a II-a, 1994, Roata 
lumii, 1988) ar fi Mic dicționar de cultură 
religioasă, 1994, Dicţionarul rostirilor biblice, 
1996. Şi jurnalele publicate după 1999. În 
Europa din noi (2008) Radu Ciobanu așază 
alături pagini de memorialistică, note de 
călătorie, dar și note de lectură. Nu mai este 
în Deva exilului, e într- o Europă pe care o 
privește cu înțelepciune. Într-o Mitteleuropă 
pe care o comentează cu farmec. E unul dintre 
importanţii ei prozatori. 


LAVKO A 


SLAVKO ALMĂJAN reprezintă, în 
scrisul român din Banatul iugoslav, momentul 
schimbării, trecerea de la poezia tradițională 
a Provinciei la literatura sincronizată cu 
scriitorii iugoslavi ai generaţiei sale, scriam 
altădată. Taina, locul, moștenitorii, pâinea, 
gura, trupurile (umbrele) oferă, la alt nivel, 
dubla natură a fiinţei solicitate de două lumi. 
Poarta zăpezii poate fi citată tocmai pentru 
a vedea cum "omul locului" optează pentru 
imaginile poeziei. Compus cu minutie, poemul 
traduce un ritual purificator — cel al trecerii 
"dincolo": "Au scos cuțitul cel mare/ Au aprins 
focul și au deschis cartea/ Porcul dormea dus/ 
/ E nefiresc să tăiem porcul atât de dimineaţă/ 
A spus cel ieșit din casă/ Mai bine să ne 
odihnim// Timpul trece cu lentila lui gigan- 
tică/ Începuse să ningă zăpada să crească/ 
Atunci zise unul cu pălărie/ Mai bine ar fi 
să plecăm la vânat// Ideea e adevărată și 
înspăimântătoare/ Şi unul câte unul uită porcul 
și cuțitul/ Dar nu găsiră poarta zăpezii." 

Într-un frumos eseu publicat în Orizont, 
Dorin Tudoran trimite la ideea unui Banat 
interior — un Banat sufletesc în volumul unor 
limite suportabile, Liman 3. Liman 3 este 
adresa poetului din Novi Sad. Este noul său 
domiciliu, de poet și de ființă exponențială 
a civilizaţiei citadine. Peste câteva decenii, 
poetul va reveni, în Mansarda de Vest (2013) 
cu Poeme din anticentru întunecate. Oare 
volumele de poezie, de proză, de eseu, care 
s-au adunat până în anul de graţie 2015 nu 
sunt din "anticentru"? Una din temele 
"identitare" ale literaturii lui Slavko Almăjan 
este  deteritorializarea. Deteritorializare, 
dereificare, dispariție capătă imagini înalte 
într-un poem de excepţie, Fotograful din 
Ronkonkoma: "Un fotograf din Ronkonkoma 
mi-a adus toamna trecută niște fotografii/ erau 
niște fotografii nemaipomenite/ Case frumoase 
piscine arbori tot felul de verdeață verdeață/ 
Pe o fotografie se vedea Atlanticul învolburat/ 
Apoi cartea lui Walt Whitman/ Cel care 
cântase omul independent/ Aici undeva ești 
tu îmi zise/ Nu văd pe nimeni cunoscut i-am 
spus/..../ Se uită atent la fotografie/ O întoarse 
pe dos o ridică către soare/ Știu bine că erai 
aici zise/ Chiar aici şi-mi arătă unde ar fi 
trebuit să fiu// Pesemne că ai dispărut zise 
într-un târziu/ Evident că te-ai întors în 
amintirile tale vechi/ Lângă Dunăre, lângă 
Cetate/ Lângă dispreţuita viață”. 

Despre Slavko Almăjan s-a scris mult, 
atât în momentele aniversare (de pildă, în 
Lumina, nr. 6/1985, p. 45, număr dedicat 
poetului, semnează texte despre Slavko 
Almăjan Dr. Radu Flora, Mariana Dan- 
Mijovici, Ofelia Meza, Ion Mircea, Dan 
Cristea, Gheorghe Pituţ, Paul Miclău, Marin 
Mincu, Eugen Dorcescu, Srba Ignjatovici, 
Dr. Lia Magdu), cât și în cărți ce i-au fost 
consacrate. O atenţie deosebită merită volumul 
Alternativa labirintului. Repere pentru un 
dialog deschis cu poezia lui Slavko Almăjan, 
de Marian Odangiu (Editura Libertatea, 1999), 
cu analize care pun în valoare noutatea 
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literaturii lui S.A. în contextul mai larg al 
poeziei românești. O carte bine articulată a 
Marianei Dan, Construcţia si deconstrucția 
canonului identitar. Creaţie și identitate în 
literatura română din Voivodina (Editura 
Libertatea, Panciova, 2010) e așezată sub 
semnul acestei fraze a lui Slavko Almăjan: 
"Problema identitară nu exprimă o atitudine 
de perspectivă, ci de actualitate: fenomenul 
nu prezintă realitate regională sau o realitate 
alternativă, ci o stare a necesităţilor logice 
care, evident, nu vorbesc despre sfârșitul lumii, 
ci despre identificarea aparenţelor, despre 
interioritatea esenţială". O mărturisire din 
"anticentru", am spune. 


TITUS SUCIU a rămas la Bocșa după 
o copilărie și o adolescență petrecute în Ardeal, 
așa că părerile lui Laurenţiu Ulici despre 
realismul ardelenesc din romanul său de debut, 
Drumul (1979), nu trădează adversităţi 
geografice. "Scris alert, fără complicaţii 
stilistice, dar și fără simplificări reportericești, 
cu fidelitate față de culoarea lingvistică lo- 
cală, plin de viaţă și de atmosferă, când 
limpede, când tulbure, în funcţie de natura 
materiei umane, Drumul promite un prozator. 
Tradiţia realismului ardelenesc continuă..." 
Dacă Ulici a scris despre realismul ardelenesc, 
nu se putea ca un critic atât de atent la 
geografiile literaturii ca Marcel Pop-Corniș 
să nu atragă atenţia la "numeroasele pagini 
de foarte bună proză comportamentistă", după 
cum vor face Marian Odangiu când scrie 
despre Ceata (1981), Adrian Dinu Rachieru, 
în paginile despre Pragul (1986) sau 
Alexandru Ruja în cronica la volumul Pânda 
(1994). Despre "modelul ardelean" al prozelor 
lui Titus Suciu scrie și Ion Arieșanu, când 
recenzează Movila albă (1981): " Simbolurile 
acestui topos românesc, pe care prozatorul 
le impune, sunt...bazate tot pe structurile 
morale — răbdarea, dârzenia, cinstea, puritatea 
etc". 

Scriitorul aparține locului printr-un 
devotament exemplar, dacă avem în vedere 
paginile sale despre Bocşa (unde a fost 
profesor: Frumoşii nebuni ai Bocșei (2013), 
o istorie a oraşului văzută prin sportivii ei 
de seamă. Şi "Picasso" din Bocșa spre oriunde 
(2014), scrisă sub presiunea întrebărilor lui 
Vasile Bogdan, e o carte a "neputintei de a 
se despărți de orașul lui Tata Oancea". Din 
această geografie acaparatoare, Titus Suciu 
își permite rar evadări. Hamlet la Vama Veche 
(2006) era o încercare de fixare pe malul mării, 
repede abandonată. Câteva scenarii scrise 
pentru alt bocşean de seamă, loan Cărmăzan, 
sugerează aceeași fidelitate. Cărţile cele mai 
citate/ comentate ale lui Titus Suciu au fost 
cele legate de Revoluţia din decembrie 1989. 
Realismului ardelenesc al scriitorului i s-a 
adăugat și o bună înțelegere a istoriei locurilor, 
o încredere în materialul documentar și în 
dialogurile cu cei care au fost « lumea bună 
a balconului » - liderii revoluţiei de la 
Timișoara. Sunt, pentru înțelegerea Timişoarei 
și a lui decembrie 1989, cărți necesare. 
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COSMIN BĂLEAN 


Dudukul este unul dintre cele mai vechi 
instrumente muzicale, dar care pe lângă ve- 
chimea sa, a reușit să definească neclintit 
identitatea armeană timp de cel puțin 1500 
de ani. Cu un timbru solemn, impunător prin 
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gravitate, aproape sfâșietor, dar suav și 
tămăduitor prin asemănarea cu timbrul vo- 
cal uman pe care Cosmin Bălean mi-a 
destăinuit-o, dudukul reactualizează un senti- 
ment arhaic, care a unit oamenii înainte de 
nume, naționalitate sau statut politic. Prim 
fagotist în orchestra simfonică Banatul, Cos- 
min a introdus instrumentul de lemn în pro- 
gramul orchestrei, chiar dacă acesta nu a fost 
creat pentru a fi parte dintr-un ansamblu, ci 
a fost predestinat sufletelor ce vibrează la 
auzul lui. Armenia este cunoscută pentru 
exportul de caise, iar acest fruct poate preveni 
sau chiar trata afecţiuni ale sănătaţii prin 
consumul sâmburelui. Datorită provenienţei 
din lemn de cais, dudukul în suflul lui Cos- 
min produce vindecarea sufletului, prin con- 
sumul esenței actului muzical. 


CLAUDIA BUCSAI 
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MARCEL TOLCEA 


În fiecare martie mă gândesc la Mircea Eliade. Și la data lui de naștere, ce pare a fi când 9, 
când 13 martie. Un student de-al meu mi-a trimis o fotografie a modestului loc funerar al soților 
Eliade. Pe piatra funerară a lui Mircea Eliade scrie 9 martie. Ca și ziua în care Doamna Christinel 
a plecat alături de soţul ei. Enciclopediile, cercetări importanți — Florin Turcanu, printre ei — 
rețin ziua de 13 martie. În cazul biografului oficial al lui Mircea Eliade din România, Mircea 
Handoca, situația e mai nuanțată, fiindcă, după ce, în ediția din 1980 a cărţii sale Mircea Eliade. 
Contributii biobibliografice, dădea data de 9 martie 1907, în stil nou, revine într-un articol din 
2007 cu următoarele precizări de luat în seamă și acum: 

"Până în 1984, conform mărturiilor autorului, toată lumea știa: 9 martie 1907. Un important 
cercetător român, Constantin Popescu-Cadem a descoperit mai multe documente despre viaţa lui 
Mircea Eliade, publicându-le și comentându-le în Revista de istorie și teorie literară, nr. 1, ianuarie- 
martie 1983. Este reprodus în primul rând actul de naștere nr. 1996 din 1 martie 1907, prin care 
se certifică nașterea viitorului scriitor la 28 februarie 1907 (stil vechi), ora 5 dimineaţa. «Impricinatul» 
confirmă această dată în Jurnal, vol. II, Editura Humanitas, 1991, p. 459, ed. a II-a, 2004, p. 473, 
versiunea americană, vol. IV, The University of Chicago Press, p. 88. [...] În vara anului 2005 s-a 
tipărit volumul al III-lea din Dictionarul General al Literaturii Române „«secţiunea» Mircea Eliade 
(p. 18-30) e redactată de același autor: Eugen Simion. Mă aşteptam ca eroarea să fie corectată. 
Zadarnică speranţă! Am publicat un amplu eseu: Despre un singur articol (Observatorul cultural, 
nr. 40, 1-7 decembrie 2005). Arătam — la început — că Eugen Simion este o personalitate pro- 
eminentă a criticii și istoriei noastre literare din ultima jumătate de veac. Opera lui Mircea Eliade 
îi era familiară de multă vreme. Domnia-sa este autorul unui studiu despre literatura fantastică a 
lui Eliade, apărut în Luceafărul, în ianuarie 1976. În același an publică volumul al II-lea din Scriitorii 
români de azi, în care e inclus capitolul de sinteză Mircea Eliade, judicios întocmit, atât informativ, 
cât și interpretativ. Monografia lui Eugen Simion, Mircea Eliade - un spirit al amplitudinii (1995), 
constituie un succes în exegeza eliadistă. Cu aceste precedente, cel mai îndreptățit să scrie capitolul 
despre autorul romanului Maitreyi părea să fie Eugen Simion. Rezultatul nu a fost cel scontat, 
deoarece în acest capitol mișună greșelile și inadvertențele. Arătam în articolul din Observatorul 
cultural că semnalasem până atunci de cinci ori despre data nașterii scriitorului, conchizând: «Aceste 
noutăți ajunseseră în America cu peste 20 de ani în urmă, fiind consemnate de Mac Linscott Ricketts 
în monografia sa Mircea Eliade the Romanian Roots, 1907-1945 (1988), p. 9. Că dl. Eugen Simion 
nu mă citește pe mine și pe Mac Ricketts nu e grav. Dar să nu-l citească pe Eliade»... Mea culpa! 
Cred că fostul Președinte al Academiei era suprasolicitat. Dar cei 11 cercetători care făceau parte 
din echipa sa de «coordonare și revizie» a Dicţionarului, de ce nu au vegheat, comunicându-i toate 
observaţiile critice? Să sperăm că acum... Nostimada e că, în aceeași revistă unde publicasem eu 
articolul (Observatorul cultural), peste câteva luni numai, un distins eliadist lua la rost pe autorul 
unei istorii literare că a îndrăznit să susțină că Eliade s-a născut la 13 martie 1907. Dar asta e data 
corectă! Ea corespunde celei de 28 februarie, stil vechi. Povestea nu s-a terminat aici. Editura 
Humanitas are salutarul obicei de a publica pe pagina a doua a fiecărui volum o succintă notă 
biografică despre autor. Conform primei ediții a Memoriilor (1991), Mircea Eliade s-a născut la 
28 februarie 1907; ediţia a II-a a aceleiași cărți (1997) «corectează»: 9 martie 1907; ediţia a MI- 
a (2004) — probabil uluită — nu mai are tabel biografic. Ciudat e că ediţia a II-a a Jurnalului, 
tipărită în același an (2004) precizează: 28 februarie/9 martie 1907. Informaţia e falsă însă, căci 
diferenţa dintre calendarul iulian (stil vechi) şi cel gregorian (stil nou) e de 13 zile, nu de 9." (In 
preajma centenarului Eliade. Rectificări necesare, România literară, 2007, nr. 3) 
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MAHALELUIA 


CALIN-ANDREI MIHAILES 


"Templu-n centru, zidu-n jur Și noi 
pe dinafară, mînca-ti-as! Asa a fost 
mereu. Așa să ne-ajute dumnezeu!" 


Așa a și fost, pe cît ne putem dezâîn- 
chipui, de la orașele antice, la mănăstirile 
medievale, la așezările urbane (post-)renas- 
centiste: dincolo de zidurile cetăţii se aciuiau 
necetăţenii. În Grecia veche, metecii erau 
strămutaţii dintr-o cetate într-alta, străini, 
dar nu barbari; în cea mai nouă, la Athos, 
de pildă, în jurul mănăstirilor, în aura numită 
"metoc", locuiau tot soiul de metocani— 
că ţărani, că meșteșugari — care contribuiau 
laic la viața economică a sacrilor profesioniști 
de la centru. De-a lungul modernităţii, celor 
ce vin dintr-o altă ţară li se spune meteci; 
celor ce vin dinspre sate și se așază la mar- 
ginea orașelor—mitocani. 

Orășenii, aristocrați prin faptul că au 
fost bughezi înaintea perifericilor, se simt 
asaltați, că zidurile nu-i mai despart de maha- 
lalele unde încropita omenire așază bădăran 
peste grosolan, mahalagiu peste mîrlan, ma- 
nelist peste mojic, ordinar peste ţărănoi, țoapă 
peste mocîrțan și țopîrcă peste modîrlău, 
de nu-ți mai vine nici să deshizi ferestrele, 
că din blinelele astea se ridică miasme 
și kitschul pătrunde, vezi, dîrz, în cetate. 
De la G.M. Zamfirescu la Eugen Barbu y 
compris, maidanul și groapa eliberează 
mahalaua, la fel de trebuincioasă orașelor 
pe cale de a deveni occidentale pe cît le e 
munificența municipalnică a vesticilor 
gonind dinspre deşert. Supuși supunerii, cum 
orizontul le coboară din favelă în pubelă, 
mahalagiii-mpart ce le lipsește. 

Antipodul aparent al mahalalei (bidon- 
ville, banlieue) europene, asiatice, africane 
ori catolico-americane e orașul; cel profund e 
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suburbia, superbia 


nord-americană unde "a fi" și "a fi ca" 
se confundă fericit. Acolo asemănarea dintre 
"a avea" și "a avea" devoră case, curți, parcuri 
Și cîini, străzi, mașini și timp și oameni. 
Cei din urmă sînt cei dintîi în a vrea să arate 
ca vecinii lor și să-i iubească mai mult decît 
pe ei. Confortul— plăcerea ca absenţă a du- 
rerii—e originea și scopul acestei asemănări 
extatice a clasei mediane, căci media deghi- 
zează neîntrerupt monstruozitatea. Suburbis 
suborbis— utopie burgheză banalizată în ino- 
dora istorie neo-romană, fără subterană, a 
Americii de Nord. Din spiritul ei s-au năimit 
mâîndrii sponsori, corifeii datului care împle- 
tesc păcatul (trufia sau, în latină, superbia) 
cu virtutea (caritas) spre-a arăta că la capătul 
tunelului suburbiei se găsește suburbia. Ora- 
şul mic te fură-ncet; suburbia, -însă, per tujur, 
cu statuile ei care se înclină să-și pupe 
mîinile. Ordinea suburbană reciclează zarea 
ca globalizare: oriîncotro te-ai ruga, zeii vor 
fi identici propriului lor profil. 


Mahalagiii, însă, îi fac semn cu mîna 
orașului văzînd că acesta le face cu ochiul, 
pesemne ca să nu-i deoache, căci, fără spe- 
ranta celor rămași pe dinafară, orașul ar 
rămîne rece-Luceafăr. Pentru ei a judecat-o 
Domnul pe Desfrânata cea mare din Ba- 
bilon, cum scrie, -altminteri, la Apocalipsă, 
ca pe ei să-i mîntuie de robia cea mare prin 
ispita robiei celei mici. Cum o lua spiritul 
devale, le-a fost menit mahalagiilor ursitoare 
peltice. Care, cu violuptatea locotenentelor, 
i-au sortit pe aceștia să, din depărtare, umple 
templele goale cu zei. Globalcanismul va 
să crească din drojdiile sale. Mahaleluia! 


SOL MALAR 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2015 
MARTIE 


- 1 martie 1955 s-a născut Dușan Baiski 

- 8 martie 1935 s-a născut Radu Ciobanu 

- 10 martie 1940 s-a născut Slavco Almăjan 

- 10 martie 1953 s-a născut Slavomir Gvozdenovici 
- 15 martie 1942 s-a născut Ildico Achimescu 

- 15 martie 1971 s-a născut Marius Gabriel Lazurca 
- 16 martie 1946 s-a născut Sabin Opreanu 

- 17 martie 1946 s-a născut Alexandru Deal 

- 17 martie 1960 s-a născut Miladin Simonovici 

- 17 martie 1950 s-a născut Smaranda Vultur 

- 18 martie 1942 s-a născut Eugen Dorcescu 

- 19 martie 1941 s-a născut Esztero Istvan 

- 22 martie 1983 s-a născut Petra Curescu 

- 24 martie 1932 s-a născut Beatrice Stanciu 

- 28 martie 1952 s-a născut Lucian Ionică 

- 28 martie 1940 s-a născut Iulia Schiff 

- 29 martie 1948 s-a născut Ion Căliman 

- 30 martie 1939 s-a născut Florin Bănescu 

- 31 martie 1948 s-a născut Iosif Caraiman 
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ION VIANU 5 


-Iulian Boldea: Stimate domnule Ion 
Vianu, ați emigrat, în 1977, în Elveţia. Exilul 
a reprezentat pentru dumneavoastră, cum 
mărturisiți, de altfel, cu diferite prilejuri, o 
experiență biografică decisivă. Cum ati 
resimtit ruptura de spatiul românesc? 

-Ion Vianu: M-am întâlnit odată, înainte 
de-a pleca în exil, cu Nichita Stănescu. — 
Mă întorc din Străinezia, bătrâne, mi-a spus. 
Nu știu ce a adăugat, dar sugestia era că 
lumea se împarte în două, acasă și dincolo 
de casă. Mult mai târziu, când m-am întors, 
în 1990, în România, mi se întâmpla să tresar 
pe stradă, spunându-mi: "Doamne, dar toți 
ăștia vorbesc românește". Mi-am adus aminte 
de Nichita, care nu înceta să gândească și 
să exerseze jocul infinit al limbajului şi al 
limbii române. Asta voise să spună, că, 
vrând-nevrând, în ciuda mizeriilor vieții, 
locuiam în țară în templul unei limbi și se 
întâmpla să fie chiar acela al limbii noastre 
natale, "materne". A rupe legăturile afective 
şi morale și materiale, a abandona reperele 
era pentru mine o probă dureroasă pe care 
greu m-am hotărât să o trec. 

Cei care pleacă azi din ţară nu au 
sentimentul unei transcendente: ei știu că 
lumea nu este ruptă în două. Pe vremea aceea 
(1977), exilul era ireversibil, cum va fi fost 
poate pentru cei care, după descoperirea 
Americii, treceau oceanul. Eram, cei rămași 
și cei plecaţi, în două lumi. Am început să 
sperăm, vag, că vom revedea, odată, 
România, abia către sfârșitul anilor optzeci. 
Ruptura a fost totală. Abia filtrau mesaje 
prin poștă sau prin telefon. Dacă alegeai 
Străinezia, era cu adevărat o ruptură. Ruptura 
era însă și separarea de limba română. Deși 
am continuat să vorbim românește în familie, 
aveam prieteni români, dar și din partea 
locului, eram stăpânit de sentimentul 
alterității. Mă exprimam corect în franceză. 
Dar sentimentul că, de câte ori deschizi gura 
în public accentul tău te deosebește de 
băștinași, ești "diagnosticat" în prima se- 
cundă străin, tot îl aveam. 

- Ce este, în general, pentru 
dumneavoastră, exilul și cum percepeți locul 
exilului românesc în cultura românească? 
Există și o posibilă interpretare psihanalitică 
a dezrădăcinării? 

- Plecând din satul pierdut în junglă, 
indigenii goniti de utilajele barbare ale 
tăietorilor de lemne cară în bietele lor 
bocceluţe câțiva idoli care aduseseră, de câte 
ori, ploaia când erau scoși în prag pe vreme 
de secetă. La fel, în puținele noastre bagaje 
am înghesuit câteva cărti românesti: 
Poveștile lui Creangă, cele trei volume 
Eminescu editate de Al. Rosetti și L. Călin; 
volumele Blaga în ediţia Ivascu; nu puteau 
lipsi operele lui Ion Barbu în ediția Romulus 
Vulpescu și nici un foarte modest exem- 
plar școlar al "Crailor” lui Mateiu (după cum 
se vede, poezie mai mult, poezia este un 
concentrat al limbii și culturii, este sensul 
ei primordial). În orașul rece străbătut de 
tancuri, în mizerabilele locuinţe "sociale" 
în care sunt adăpostiţi, idolii și-au pierdut 
puterea. La urmă, refugiații îi vând în piață. 
Așa se preface sacrul în folclor. M-am temut 
că va fi soarta idolilor mei. Adevărat, i-am 
pus pe un raft înalt, îi luam de acolo din 
timp în timp. Așa am descoperit dorul de 
limba română, de limba tribului din care 
nu transportasem decât idolii. 

Am plecat din București la Paris, dar 
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foarte curând am continuat spre Elvetia, unde 
locuia o parte din familie, Pierre, fratele 
soției mele, Ioana și rubedeniile elveţiene. 
Am povestit, mai ales în Amintiri în dia- 
log (scrise cu "geamănul" Matei Călinescu) 
viaţa cotidiană a exilului, cu dorul de tară, 
cu istovitoarele comparații între vechea și 
noua existență. Nu aveam prea mari 
dificultăţi să găsim motive de-a spune și 
crede că aici era "mai bine", dar ceva pe 
cât de inefabil, pe atât de puternic nu ne 
dădea răgaz: gusturi, mirosuri, culori, accente 
care ne lipseau. Nietzsche spune că cine 
nu moare devine mai puternic. Exilul este 
o asemenea probă. În încercare, trebuie să 
spun, ne ajuta faptul că numărul celor plecați, 
risipiţi în lume, dar "dincolo" (adică: acolo 
unde ne găseam) aproape îl egala pe al 
rămașilor ("aici", de unde lipseam). 
"Încolăcite ceasuri". 

-l-aţi cunoscut pe marii noștri exilați 
(Eliade, Ionesco, Cioran). În ce împrejurări 
i-ati întâlnit si care a fost, în opinia dvs., 
rolul acestor intelectuali prestigioși în 
devenirea culturii române? 

- Pe de altă parte, dacă viata profesională 
și familială era în Elveţia, Parisul (care nu 
mai era destinaţia inaccesibilă a nostalgiilor; 
și ce om pe lume nu visează Parisul, cum 
visează Moscova Surorile lui Cehov: "la 
Moscova, la Moscova"), Parisul, spun, era 
acum o destinaţie accesibilă și, în plus, locul 
unde trăiau oamenii interesanti, remarcabili 
care contribuiseră la "exfiltrarea" noastră 
cu generozitate şi pricepere. Prieteni, pot 
spune, în sensul cel mai deplin. Printre ei, 
familia Eugen Ionescu (Eugen, Rodica, 
Marie-France, cea din urmă foarte des în 
România, înainte de plecarea noastră), 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, Mihnea 
şi Catherine Berindei, Maria Brătianu, Sanda 
și Vlad Stolojan. Toţi aceștia erau 
personalităţi, aveau relief și putere. Dar nu 
vreau să expun o galerie de portrete. Prin 
Ionești îl întâlnisem pe Emil Cioran, chiar 
din 1971. La lerunci, la un dineu, i-am 
cunoscut pe Mircea și Cristinel Eliade. Cu 
fiecare dintre aceștia, firește, tipul de relaţie 
era diferit. Deși mai tineri, pe Marie-France, 
pe Mihnea îi percepeam de aceeași generaţie. 

Ionesco fusese foarte legat de tatăl meu; 
între noi era o relaţie specială. Eram, în 
primul rând, fiul profesorului-prieten (pe 
care, cu ani în urmă, îl vedea în secret la 
Paris când tatăl meu lua parte la sesiunile 
UNESCO). În al doilea rând, cu timpul, 
meseria m-a făcut să joc rolul de medecin- 
ami, medic-prieten, o poziţie pe care am 
mai cunoscut-o în viaţă. 

Dar cu Eugene totul era remarcabil. 
Despre geniul lui nu vorbesc, este în operă. 
Datorită lui, am descoperit că inteligenţa 
nu este specializată, se manifestă în toate 
Judecăţile asupra vieții. Un aiurit nu poate 
fi deştept, de aceea, îl consultam adesea; 
niciodată nu m-a dezamăgit judecata lui. 
Pe de altă parte, s-a întâmplat să mi se 
încredinţeze. Toate piesele lui, mi-a spus 
odată, porneau de la un coșmar... Era fragil 
și puternic. Viaţa lui, a scris odată, a fost 
un șir de eșecuri, care s-au prefăcut miraculos 
în succese. Acumula energie prin disperare, 
dar forța geniului îl propulsa. Citisem Faust, 
dar contactul cu el m-a făcut să-l înțeleg: 
"Tremurul e partea cea mai bună a omului, 
atunci când lumea îi sporeşte prețul, cuprins 
de el, simte adânc monstruosul"! . 


ROMÂNA GBA 


Era perceptibilă la el această vecinătate 
cu Cutremurătorul, interogaţia mereu 
neliniștită, neîncetată despre Dincolo, despre 
sfârșit. Fără să fie credincios, poseda virtutea 
de a-și pune întrebări. Aceasta mai ales: 
"Poate, Hristos ?" pe care părintele catolic 
convocat la slujba ortodoxă, la înmormân- 
tarea lui, a pomenit-o. 

"Mi-ai spus tu că există metempsihoza?" 
m-a întrebat odată. Rămâne un mister pentru 
mine dacă făcusem faţă cu el la această 
afirmaţie. Transmigraţia sufletelor nu era 
preocuparea mea. Poate visase această 
discuţie. Sigur, nu am cutezat să-l contrazic. 
Mi s-a părut că dorea să creadă în această 
formă de nemurire și nu aveam dreptul să-l 
lipsesc de confirmare. Am răspuns "da". 
Toată viaţa se revoltase împotriva morţii. 
Acum, mi-a mărturisit, nu-l mai speria 
plecarea de pe lumea asta, dar îl angoasa 
aventura vieţii de Dincolo. "Omul cu valiza" 
este o metaforă a exilului terestru; dincolo 
de ea, anticiparea neliniștită a aventurii 
metafizice. 

-Cum ați perceput, atunci, statura 
biografică și intelectuală a celorlalți doi mari 
exilați: Cioran și Eliade? 

-Emil Cioran nu mi-a fost atât de 
apropiat. Cred că l-am văzut de zece ori, 
totdeauna în circumambulaţii în jurul grădinii 
Luxembourg. O singură dată am urcat în 
celebra mansardă din Rue de l'Odéon unde 
domnea o ordine făcută din puţinătatea 
obiectelor. Cioran, care și-a petrecut probabil 
mai mult de o jumătate din viaţă citind, avea 
oroare de cartea-obiect: nimic nu încarcă 
mai mult un interior decât cărțile. Odată 
mi-a dăruit două, cumpărate de la buchinist: 
scrisorile Martei Bibescu și o monografie 
despre Bergson. Era vizibil sărac, de o sărăcie 
programată și autoimpusă. Inevitabilă era 
compararea cu marele lui amic, Ionesco (un 
Plutarh modern ar putea scrie "Vietile «lor» 
paralele"): amândoi deplângeau necontenit 
progresele comunismului, și tot pe atât 
lașitatea occidentală. La Cioran era însă 
destul de sensibil disprețul pentru burghezie 
și bani. 
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Lucram în Elveţia într-o clinică privată 
a cărei clientelă era alcătuită din oameni 
bogati. I-am povestit despre asta, el a 
comentat: "je comprends, c'est la racaille" 
("Înțeleg, e drojdia societăţii”). Latura lui 
anarhistă nu suporta plutocraţia. Stia, ca 
nimeni altul, să fie fermecător și avea darul 
de-a fi (dacă voia) agreabil, punându-se la 
nivelul interlocutorului, găsind subiectul și 
tonul potrivit cu oricine. Avea o latură de 
om de lume: strălucea în saloane. Succesul 
lui social se datora strălucirii minţii, dar și 
unei virtuţi terapeutice: pesimismul stenic. 
ÎI ascultai făcând o analiză necruțătoare a 
Lumii, nu șovăia să anunţe deznodămintele 
cele mai sumbre pe un ton catastrofic, dar 
cu un soi de energie euforică. Te despărțeai 
de el vesel, mai puternic. Cred că niciodată 
nu s-a sinucis cineva din cauza cărților sau 
ziselor lui Cioran. Când i-am citit Carnetele 
am fost uimit să-l văd cât suferea, de dureri 
fizice, de angoase, de propria lui irascibilitate 
pe care și-o reproşa amarnic ori de câte ori 
o manifesta. În contactul cu ceilalți era foarte 
pudic, nu se lamenta de propria lui stare, 
numai de a Universului. Pesimismul pe care-l 
profesa, însoţit de vivacitate, de brio, te 
vindeca de propriile mohoreli. Rareori m-am 
simtit mai bine decât după o plimbare cu 
Cioran. 

Cel mai putin l-am cunoscut pe Mircea 
Eliade: prima dată curând după sosirea la 
Paris la un dineu acasă la lerunci. Monica 
dădea sentimentul unui om foarte puternic, 
iar cu cei pe care-i agrea era de o totală 
gentileţe. Virgil, spiritual, amabil era mai 
retractil, dădea impresia că nu se dăruia cu 
totul. Militanta lor era totală, viaţa lor se 
consacra rezistenţei intelectuale. Nu același 
lucru se putea spune despre Eliade, extrem 
de prevenitor, cred că murind de cheful de-a 
se duce în România, nevoind totuși să gireze 
cu prestigiul lui un regim detestat. În 
atitudinea lui, îndărătul unei aparente ex- 
pansive, păstra ceva secret. Te surprindea 
la toţi acești oameni, dar mai ales la trioul 
Ionesco — Cioran — Eliade, care "reușiseră" 
atât de bine, "prefăcându-și eșecurile în 
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victorii", adevărata lor obsesie cu privire 
la România, marele subiect de conversatie 
între ei. Îți spuneai că amintirile, unele 
grotești, altele pătrunse de duioșie, veneau 
din fidelitatea faţă de tinerețe. 

Dar erau tot atât de atenţi la prezentul 
tării. Eliade, în special, nu ignora nici pe 
cine știe ce poet minor, știind unde publica, 
ce fel de versuri scria. Era inimaginabil câtă 
energie puteau să consacre, la apogeul 
succesului internaţional, unei țări pe care 
o părăsiseră de zeci de ani. Inimaginabil, 
dar real. Era imposibil, în același timp, să 
nu fii și tu antrenat de această undă patri- 
otică, de altfel ambivalentă, amintirile lor 
nefiind doar duioase, ci adesea satirice. Dacă 
voia să dea un exemplu de prostie, Eugen 
cita calambururile unui stupid coleg de altă 
dată, de facultate: Andre Gide - Jidan; Marcel 
Proust — Prost. "Cam ăsta era nivelul", trăgea 
concluzia. Despre invectivele antiromânești 
ale lui Cioran, scrise, nu mai vorbesc, sunt 
cunoscute. Ele nu izvorăsc decât dintr-o 
ulceraţie grefată pe propriul eu. Pe el se 
pune în cauză. lar la bătrânețe a ajuns să 
spună că, pentru un anarhist ca el, a fi "valah" 
era un privilegiu. 

Oricum, era stupefiant să-ţi dai seama 
că România era pentru acești oameni 
străluciți un reper universal al răului ȘI 
binelui, al prostiei și inteligenţei. În alte 
împrejurări, cu străinii, discursul lor ar fi 
fost diferit. Diferit, dar mai rece, cu siguranță. 
România era o rană vie și nevindecabilă, 
ca a regelui Marc din Parsifal, martora unui 
păcat întemeietor, patimă în toate sensurile. 
Reprezentau o largă categorie de români, 
numai că exprimau patosul cu talent, fiindcă 
aveau talent. 

Dar am cunoscut în exil și altii, unii 
dintre ei oameni de calitate, care puneau 
total în paranteze originea lor. În ce măsură 
era un reflex de apărare, în ce măsură era 
tentativa unei "vieţi noi", fără rădăcini 
dureroase, nu pot spune; toate cazurile există. 
Exilul este laboratorul cel mai extraordinar 
al identităţii, dar și revelatorul capacității 
de adaptare, instrument al unui soi de selecţie 
naturală. Nicăieri ca în exil nu se vădește 
mai bine capacitatea de-a evolua. Trebuie 
"să vrei metamorfoza", Wolle die Wandlung 
(Rilke). Însă trebuie să te asumi în între gime, 
să nu-ti amputezi rădăcina. 

-Ce rol a avut, în destinul dvs. de "exilat" 
colaborarea cu postul de radio "Europa 
liberă"? 

-M-am îndepărtat de amintiri. Alături 
de Paris, locul unde îmi regăseam românii 
era München, sediul Europei Libere. Firavă 
la început, colaborarea mea cu postul s-a 
intensificat după numirea lui Vlad Georgescu 
la direcţie și, mai ales, odată cu cooptarea 
în echipă a bunului meu prieten Gelu 
Ionescu, începând cu 1983 şi în anii următori, 
până la Revoluţie. Am întreţinut, acolo, o 
colaborare regulată şi durabilă; dar, firește, 
momentul culminant a fost cel al Revoluţiei, 
când, în după-amiaza zilei de 21 decembrie 
(1989) am chemat românii să iasă în stradă. 
Am fost de mai multe ori la München. Alţii 
au descris sentimentul apăsător al activităţii 
de la Radio Europa Liberă. Dacă nu ar fi 
fost decât obligaţia de-a citi zilnic insipida 
presă comunistă și tot ar fi fost greu. Dar 
erau şi perpetua atmosferă de ameninţare, 
teama de infiltrare, morile suspecte ale unor 
cadre importante (Noël Bernard, Vlad 
Georgescu... ), atentatul înfăptuit de celebrul 
Carlos. 

Această atmosferă grea era girată într-un 
mod optimist, de un optimism militar aș 
zice, și militant. Cei de la RFE aveau 
sentimentul îndreptăţit că ei sunt vocea 
României, voce gâtuită în țară, liberă acolo. 
Şi, apoi, mai exista un sentiment de forță. 
Influenţa postului în țară era considerabilă, 
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în lipsa unei opoziții locale, imposibile. 
Trebuie amintit celor care nu au apucat 
vremea aceea că aproape toată lumea asculta 
Radio Free Europe. Nu numai anticomuniștii 
anticeaușiști, ci și cei care, din diverse pricini, 
erau în corabia regimului. O asculta, mai 
ales, Securitatea. Percepția partidului era 
că a se vorbi critic despre un anumit subiect 
din ţară la RFE era un lucru care nu ar fi 
trebuit să se întâmple. Nu trebuia dată ocazia 
lui Monica Lovinescu, să zicem, să "înjure" 
pe X sau pe Y. Se poate spune că, în filigran, 
RFE participa la luarea unor decizii. 

Faptul că persecutarea psihiatrică poli- 
tică a diminuat mult după ce s-a vorbit despre 
acest subiect în 1977-1979 se explică prin 
reacţia Europei Libere. Tot astfel, dacă 
scriitorii beneficiau de o anumită libertate, 
oricât ar fi fost de limitată, era și un efect 
al atenţiei speciale acordate sectorului de 
către cei de la Miinchen. Trebuie adăugat 
că redacţia înfrângea destul de des normele 
impuse de direcția americană care recomanda 
limitarea atacurilor, restrângerea la un 
caracter informativ a ştirilor și comentariilor. 
Neculai Constantin Munteanu sau Emil 
Hurezeanu, pentru a nu pomeni decât pe 
cei tineri, s-au format în acest spirit com- 
batant, în deplină libertate, fără să dea 
socoteală. 

- Se va scrie vreodată o Viaţă cotidiană 
a exilului românesc în anii comunismului ? 

-Mi se pare un subiect pasionant. 
Caractere, inteligente, oameni diverși, 
colorați temperamental, dar și intrigi, 
nădufuri. Infiltrarea spionilor sau a simplilor 
"ginitori" nu ar fi cel mai puţin delicat 
subiect. Plecasem din ţară, lăsasem în 
România prieteni (pe cei ce rămăseseră sau 
nu au ales exilul curând după plecarea 
noastră), dar lumea românească din exil nu 
era nici neinteresantă, nici rece. Alături de 
prieteni vechi (Jean Cantacuzene, Marie 
France Ionesco), ne-am apropiat mult de 
Mihnea și Catherine Berindei. Dacă am 
cunoscut depresia nu a fost, desigur, pentru 
că aveam motive exterioare. Durerea exilului, 
aşa cum am asumat-o noi cel puţin, este 
tonică. Un alt strat al fiinţei este atins în 
depresie. 

Ce păcat că, după ce am trăit cu emotie 
şi exaltare marea prăbuşire ȘI victoria din 
îndepărtări. Nu îmi simt vocaţia să fac 
procese, îmi asum partea de vină. Nu trebuie 


să scapi apropierea sfârșitului fără a întoarce 
o privire pozitivă către trecut. Cel puțin eu 
nu am acest drept. 

- Care a fost revelația acestei Noi vieți, 
petrecute în exil, în plan spiritual? 

- Dincolo de contactul mijlocit cu țara, 
noua viață îmi prilejuia experienţe 
intelectuale si morale. În primul rând, am 
citit Biblia. În românește, Biblia rămâne un 
text ezoteric, rezervat teologilor. Deşi, literar, 
plăcerea de-a citi Cartea Sfântă în românește 
(mai ales în succesivele "diortosiri" ale 
textului lui Șerban Cantacuzino) era 
maximă? , lipsa unui comentar, notele reduse 
la trimiteri fac textul puţin accesibil. Din 
prima leafă m-am dus la librărie și am 


cumpărat, în franceză, Traducerea ecumenică 


a Bibliei, în două volume. A fost și piatra 
de temelie a unei noi biblioteci. În ediția 
ecumenică (catolic-protestantă), după textul 
masoretic (diferind, cum se ştie de 
Septuaginta, care constituie referința 
traducerilor răsăritene), găseam note 
introductive și de subsol care-mi satisfăceau 
curiozitatea și mă încurajau să parcurg un 
text, chiar aşa, dificil. 

A început o mare aventură, citirea 
Bibliei, a celor două Testamente, aventură 
de o viaţă pe care o consider neterminată 
și interminabilă. Dacă m-ar ruga un "bun 
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sălbatic" care nu a auzit niciodată de Biblie 
să-i rezum într-o singură frază despre ce 
este vorba în această carte, i-aș răspunde 
că este povestea unei familii care, din motive 
necunoscute, a fost adoptată de Dumnezeu, 
iar această extraordinară favoare a fost 
extinsă, mai întâi, la o natie întreagă și, mai 
apoi, la ansamblul omenirii. Dar această 
adoptie este virtuală, nu devine efectivă decât 
printr-un act de voinţă a Omului. Dacă bunul 
sălbatic, curios să afle mai mult, mi-ar mai 
da dreptul la o frază, i-aş spune că, în fiecare 
etapă, omul se arată nedemn de încrederea 
pe care Dumnezeu i-a acordat-o. 

Pe această canava este brodată o imagine 
a ființei umane eterne, revoltate și 
credincioase ca lov, îndrăgostite și poetice 
ca Sulamita, eroice și pline de păcat ca David, 
înțelepte şi căzând în greșeală ca Solomon, 
Fiu al Domnului și cedând disperării ca lisus 
din Nazaret. Înţelepciunea, infinita cruzime 
a războiului, tragicul, în sensul clasic al unei 
contradicții insolubile, sunt prezente. Biblia 
este lirism și istorie, înțelepciune și retorică, 
pildă și psihologie. Biblia te aduce în pragul 
disperării și te încurajează. La urmă, grație 
ei, accepti omul, așa cum este. Singurul meu 
regret va fi că, neștiind ebraica și prea puţin 
greaca veche, nu pot citi Biblia în origi- 
nal, conștient fiind câte sensuri îmi scapă. 

Întâlnirea cu Biblia, dar şi cu o carte 
fundamentală care îl preocupase și pe Matei, 
Des choses cachées depuis la Fondation du 
monde, a lui René Girard, mi-a pus problema 
izbăvirii. A avut un sens, jertfa lui Hristos? 
La Nyon, prima mea locuinţă în Elveţia, 
am visat că mă găseam în mijlocul vadului 
unui fluviu, ale cărui margini abia le 
întrevedeam. Un fluviu roșu de sânge care 
purta cadavre, arme, semnele unei lupte 
necruțătoare. În mijlocul acestui fluviu un 
om uriaș înainta, călcând pe fundul apei. 
Acest om mă ducea pe mine, împotriva 
curentului. Am înţeles cine era, dându-mi 
seama, ca pasager al brațelor lui, de 
grandoarea și zădărnicia înaintării Lui 
împotriva mersului general. 


Interviu realizat de 
IULIAN BOLDEA 


! "Das Schaudern ist der Menschheit 
bestes Teil; wie auch die Welt ihm das 
Gefühl verteure, ergriffen, fühlt er tief das 
Ungeheure". (Goethe, Faust II, vv 6272- 
74). 

? Am adus în putinele bagaje care ne 
erau îngăduite de autorităţi Biblia zisă 
"Regele Carol I", o versiune din 1914, încă 
plină de arhaisme neînlocuibile! 
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SE VORBESTE DESPRE O "APOCALIPSA 
A LIBRĂRIILOR". CINE POARTA VINA? 


AQUILINA BIRĂESCU 


În primul moment întrebarea mi-a stârnit 
amintiri de care mă despart ani cam mulți, 
deveniți între timp decenii. Mă aşezam, cu 
vreun ceas înaintea orei rânduite pentru acce- 
sul publicului, în fata Librăriei Eminescu. 
Evident, nu eram singura care aflase din 
vreme că "s-a primit marfă", iar pe măsură 
ce se apropia momentul deschiderii, coada 
formată aproape o concura pe cea de la ali- 
mentarele unde se vindeau pui (doi în pungă, 
Fraţii Petreuș, le ziceam făcând haz de ne- 
caz). Când ușa se dădea la o parte, năvăleam 
cam așa cum se bușesc acum domnisoarele 
la Târgul de nunti, avizi să punem mâna 
pe cât mai multe cărti, încât părea că suntem 
într-o competiție. Întârziaţii ne priveau cu 
invidie, pentru că unele se epuizau în doar 
câteva minute. Însă toți cei aflați acolo, indi- 
ferent că eram mai mult sau mai puţin noro- 
coși, ne simţeam solidari. Ne unea cultura 
și efortul individual de-a rezista zelului pro- 
pagandei comuniste de-a ne cretiniza. 

Ce să mai spun despre bucuria când, 
după revoluţie, editurile nou apărute 
începuseră să tipărească autori pe care-i 
râvneam de multă vreme, despre unii aflasem 
de la Europa Liberă, cărti recuperatoare, 
esenţiale pentru racordarea la marea gândire 
a secolului XX, de care comunismul se 
străduise să ne țină departe. Mă număram 
printre cei pentru care libertatea dobândită 
avea înfățișarea acelor cărti. Erau puţine 
zilele când se întâmpla să nu intru în librării, 
iar cazul meu nu era unul izolat. 

Lăsând la o parte tonalitatea cu inflexiuni 
nostalgico-idilice, voi încerca un răspuns 
la întrebarea anchetei. E drept că lectura, 
ca zăbavă spirituală, nu mai prea este la 
modă. Programa școlară supraîncărcată n-am 
zice că se evidenţiază prin strădania de-a 
le cultiva tinerilor apetitul pentru cetitul 
cărților, altele decât cele necesare exame- 
nelor. Și totuşi, nu aceasta este principala 
cauză. Resorturile ei sunt mult mai profunde 
și de nestăvilit. Trăim la răscruce de vremi. 
Sub ochii noştri, o lume se dă la o parte, 
devine iremediabil istorie și în locul ei apare 
alta. Nu putem ști dacă vom avea de-a face 
cu una mai bună sau mai rea, dar intuim că 
va fi dominată de ceea ce numim științe 
exacte (în măsura în care teoria relativității 
generale le mai permite să-și spună exacte) 
și de tehnică. Tot mai multi înlocuiesc idilice- 
le cărţi cu diverse posibilităţi de racordare 
la internet, sursă inepuizabilă de cunoștințe 
din toate domeniile sau alte modalităţi tehni- 
ce prin care informaţia stocată poate fi între- 
buinţată. 

Nu cred că trebuie găsit vreun vinovat. 
Este, pur și simplu, ritmul lumii. Noi, cei 
pentru care lectura este "viciu" de-o viaţă, 
acceptăm cu greu ideea alunecării într-un 
con de umbră a cărţilor aşa cum le știm. 
Cum să renunti la foșnetul paginilor răsfoite, 
animând pentru o clipă liniştea camerei sau 
la bucuria de-a străbate cu ele sub braț drumul 
de la librărie acasă? Perspectiva ne 
întristează, desigur. Dar poate că aşa se vor 
fi îndurerat, illo tempore, şi meșteșugarii 
tăblițelor de argilă ori scribii la apariția 
papirusului, iar meșteșugarii papirusului, 
la apariția pergamentului, copiștii, dinaintea 


mașinăriei lui Gutenberg... Jumbo-Jet-ul 
timpului îşi vede nepăsător de drum. 


OCTAVIAN DOCLIN 

Cauze și remedii: Editurile evită să livre- 
ze cărți librăriilor sau o fac într-un procent 
foarte mic (pe comenzi și rambursări ferme) 
şi, dacă o fac, prevalează cartea străină, cartea 
"de amuzament", cea "glossy" ori "sexy", 
în dauna cărții românești de bună factură. 
Ce-i drept, cărți pentru copii găsești din 
abundență — și asta-i bine, foarte bine. Dar, 
sigur, preţul cărții nu mai este la îndemîna 
celui care, elev fiind cîndva, demult, reușea 
să-si cumpere o carte economisind din bănu- 
tii pentru cornul zilnic, de 0,25 lei, cumpărat 
la magazinul din colț. Cumpărat, nu primit 
("cornul și laptele"!) de-a "moaca"! A propos, 
oare nu s-ar putea găsi o soluţie de genul 
"cornul și cartea"? Pentru elevii buni, ar fi 
"si cartea", pentru ceilalți, "nici-nici"! O 
responsabilizare și pe această cale n-ar strica, 
dacă tot trebuie ca tinerele generaţii "să 
învețe" cum "se fac" și, mai ales, "cum se 
pierd" banii... 

Ehei, apoi unde sunt "librăriile pe roți" 
(le numeam "bibliobuze") de altădată, auto- 
buzul acela special pe care eu îl aşteptam 
cu atîta nerăbdare să oprească în faţa liceului, 
să-mi cumpăr cartea și să mă "ascund" 
undeva prin încăperile internatului, să o citesc 
pe nerăsuflate? Și cîte tîrguri de carte se 
mai "întîmplă" prin ţară (nu doar prin marile 
orașe), știut fiind că, pentru astfel de împre- 
Jurări, editurile au "discount"-uri, cumpă- 
rătorii se înghesuie "ca la tîrg" și, iată, măcar 
atunci se re-încheagă relaţia carte-cititor, 
editură-librar-cumpărător. Dar "comunista" 
(vai, mie!) lună a cărții la sate, unde o mai 
fi? Se întîmpla în februarie, an de an, și 
cei ce știu ceva istorie, își amintesc desigur 
că ea venea cu mult de dinainte de anii '50 
ai secolului trecut, era în "proiectul" și actiu- 
nea "bunei instrucțiuni" ale lui Spiru Haret... 

Si, totuși, nu e o "apocalipsă" a libră- 
riilor! Acolo unde sunt, mai multe, mai puti- 
ne, mai la vedere, mai ascunse, sunt înțesate 
de cărti, mai puţin de cititori... Poate că 
"biblionetul" e de vină, acum cînd, iată, s- 
a întins în mare parte din țară prin programele 
bibliotecilor publice și doar niște nostalgici 
mai gîndesc "remedii" pentru cartea tipărită 
și raftul de librărie, pentru cartea frunzărită 
"pe loc", la vedere, sau (oho, de cîte ori nu 
mi s-a întîmplat!) primită "pe sub pult", "pe 
pile" cum ar veni, din mîna doamnei care- 
și cunoștea cititorii, știa pentru cine "să pună 
deoparte" titlul cutare sau cutare, rîvnit și 
de cel ce, altfel, nu prea dădea prin librărie. 
Sigur, criza lecturii "tradiționale", a lecturii 
cărţii ca atare, nu a celei de pe monitorul 
calculatorului (ori, mai nou, de pe minusculul 
ecran al nu știu cărei "tablete" etc., etc...), 
e o realitate a lumii de astăzi, ea atrage "criza" 
librăriilor (a vînzărilor de carte, în fapt) și 
e greu de nominalizat un "vinovat" anume. 
Şi, după cîte ştiu, "criza" nu-i numai la noi, 
dar, o spun statisticile, dacă şi în alte părți, 
mai așezate economic (ah, da, economicul 
acesta ar putea fi cauza cauzelor!), nu se 
mai cumpăra cartea, ea se citește în biblioteci 
ori împrumutată din biblioteci. Se citește, 
aşadar. Un paradox? 


Editurile sunt, și la noi, și la alţii, cîtă 
frunză și iarbă. Pot trăi ele fără librării? Pot 
vinde cartea fără intermediul librarului? O 
fac deja? O vînd numai bibliotecilor (sigur, 
celor care au finanțarea necesară, publică 
sau privată)? Cum, totuși, se tipărește atîta 
carte dacă ea nu "se vinde" în procentul care 
să aducă și beneficii editorului? Greu de 
înțeles..., așa că îmi întorc privirile spre 
rafturile bibliotecii casei mele, se întind din 
perete în perete, ba mai stau cărţile și pe 
unde apucă, şi-mi bucur ochii că "am 
cumpărat" atunci cînd puteam să o fac... 


LUCIAN IONICĂ 


Literaţii ar trebui să fie printre cei din 
urmă care să se pronunţe în această impor- 
tantă chestiune, chiar dacă pe ei îi interesează 
în cea mai mare măsură. Explicaţia aparentei 
contradicții mi se pare simplă: a vinde cărti 
este o cu totul altă meserie decât aceea de 
a scrie cărţi. Tara asta geme de teoreticieni 
și de oameni care se pricep la toate și mai 
ales la ce trebuie să facă alții. Rămâne un 
mister de ce nu se și apucă de treabă, ca să 
rezolve problemele ale căror soluţii susțin 
că le au. Ca să vinzi, cărti sau altceva, trebuie 
să știi să o faci. Iar pe lângă anumite cunoș- 
tinte e nevoie, ei bine, da, și de o anumită 
înzestrare de la natură ca să fii performant. 
Dacă am spune talent, ar putea părea exage- 
rat, dar nu și când e vorba de cărți. Poţi 
întâlni un vânzător plictisit, copleșit de frus- 
trări și chiar ignorant, care să pună Greata 
lui Sartre la sectorul medical, cum s-a întâm- 
plat. Dar există și dintre cei buni sau foarte 
buni. 

Îmi aduc aminte de o librărie mică, de 
prin anii '70, de lângă Podul Izvor din 
București. Erau doi librari, un bărbat și o 
femeie, probabil soț și soţie. Spun cu mâna 
pe inimă, aveau talent, erau făcuți pentru 
meseria asta. Te întâmpinau ca pe un vechi 
prieten, chiar dacă te vedeau pentru prima 
dată, te făceau să simţi că se bucură că ai 
intrat la ei în librărie. Te întrebau ce carte 
sau ce domeniu te interesează și apoi îţi 
spuneau ce alte lucrări asemănătoare aveau 
sau care sunt următoarele apariţii. Intrau 
în vorbă cu tine, fără să fie sâcâitori sau 
indiscreti. Nu încercau să-ți bage nimic pe 
gât, îti ofereau doar niște informaţii care 
îti erau de cele mai multe ori de folos. Dacă 


nu cumpărai niciun volum, atitudinea lor 
nu se schimba, nu lăsau impresia că regretă 
că şi-au răcit gura degeaba. Te făceau să 
revii cu plăcere. Cineva ar putea spune că 
era usor să vinzi cărți atunci, în comunism, 
când preţurile erau mici, iar cele foarte 
căutate se vindeau pe sub mână. Și în acele 
condiții trebuia să îţi placă ceea ce faci și 
să ai o anumită înzestrare. 

Cred că sunt multi cei care își mai 
amintesc cu plăcere de domnul Titerlea, 
librarul de la Universitatea din Timișoara, 
devenit un fel de instituție. Îi știa pe profesori 
și pe mulţi dintre studenţi, ce anume îi 
interesează, intuia cam câte parale fac unii 
și alţii, și chiar dacă mai plătea Cezarului 
ce-i al Cezarului, atunci când tirajele erau 
insuficiente, făcea ce făcea și dădea volumele 
căutate pe drept, cui le merita. 

Dar, din păcate, în vânzarea cărților, 
nu totul stă în puterea unui om sau altul, 
dincolo de ei există o altă realitate sau chiar 
mai multe, fiecare cu propriile reguli. Este 
vorba de preturi, de profit, de piată, de strate- 
gii ale editurilor, de promovare și publicitate, 
de coterii, de politici culturale, de legislaţie 
etc. Fără date concrete, fără statistici adevă- 
rate, e greu să emiti o părere cât de cât la 
obiect. Iar când le ai, s-ar putea să nu-ți fie 
mai ușor. lată un exemplu: datele pentru 
trimestrul IV al anului trecut arată că tabloi- 
dul cel mai bine vândut în România are un 
tiraj de aproape zece ori mai mare decât 
un ziar generalist serios (quality) şi de aproa- 
pe patru ori mai mult decât un ziar despre 
sport. Ce poți să mai zici ? Prin alte părți, 
pentru a armoniza cele două lumi aparent 
ireconciliabile, cea a creației literare și cea 
a afacerii/ profitului, există instituția agentu- 
lui literar. Din păcate, la noi nu este posibilă. 


GHEORGHE MOCUTA 


Dacă e adevărat că există judeţe fără 
nicio librărie, ar trebui să mă consider un 
autor/ cititor fericit; în Arad există 3 librării 
importante pe bulevard, între Primărie și 
Teatru, plus una imensă la Mall. Și cu toate 
astea evenimentele literare sunt tot mai rare 
în librării. Mă întreb și eu din ce trăiesc 
librăriile din moment ce populaţia sărăcită 
intră tot mai rar într-o librărie. Până nu de- 
mult piaţa de carte și anumite librării au 
fost stimulate de un proiect al guvernului 
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care prevedea că fiecare dascăl îşi poate 
cumpăra cărți în valoare de 100 de euro pe 
an. Discutând cu un editor mi-a spus că a 
renunțat să difuzeze cărți prin librării pentru 
că acestea "uită" să le plătească datoriile. 
Deci o vină au și librăriile, managerii care, 
am aflat cu ocazia scandalului din jurul tim- 
brului de carte, nu respectă legea și nu plătesc 
timbrul literar către Uniunea Scriitorilor. 

A doua vină e a editorilor care preferă 
uneori să lucreze pe șest, de multe ori fără 
contract și să încaseze cu seninătate banii 
autorilor sau pe ai sponsorilor. De vină sunt 
și autorii, printre care mă număr și eu, care 
se lasă manipulati de editori. Dumnealor, 
editorii, nu mai declară nici tirajele. Oare 
de ce? Vinovat mai e și cititorul cu dare de 
mână care, din frivolitate, preferă distractia, 
divertismentul televizat sau alte plăceri lu- 
mești. Dacă tot se apropie apocalipsa, de 
ce să mai citesc, zice el. Nu-l interesează 
salvarea sufletului. A scăpat cartea din mână! 
Eu continui să cred că vizitele la librărie 
ale unui popor depandă de nivelul lui de 
trai. 

Enfin, vinovatul principal e guvernoiu 
care nu protejează nici cartea, nici cultura. 
Ultimul ministru interesat de cultură a fost 
Ion Caramitru. Ar mai fi interlopi: pe ăştia 
n-o să-i vezi niciodată cu o carte în buzunar 
sau în poşetă. Nu mă refer la traseiste, ele 
încă mai citesc literatură. Ne aflăm într-un 
moment de răscruce: trebuie să țintim un 
alt public care are timp să citească: deținuții. 
Nu știu dacă sunt buni cititori, dar unii dintre 
ei au demonstrat că-s buni scriitori! 


LAURENȚIU 
NISTORESCU 


Înainte de a ne pronunţa cine este de 
vină, zic procedurile juriștilor — care sunt 
și ei un fel de hermeneuţi ai unei forme 
literare cu forme fixe, textul de lege, o specie 
comparabilă poate şi cu hai-ku-ul, dar în 
mod cert cu aforismul — ar fi, fără îndoială, 
util să vedem în ce constă vina. Există, indu- 
bitabil, o criză structurală a civilizaţiei libră- 
riei — dar aici se cuvin formulate cel puţin 
două amendamente: primul, că este vorba 
despre librăria clasică (și voi reveni asupra 
acestui aspect), iar al doilea, că descrierea 
situației ca apocaliptică este o opțiune binișor 
hiperbolizată. Ce este, până la urmă, o libră- 
rie? Răspunsul corect trebuie să fie: locul 
în care cartea (implicit autorul, eventualul 
traducător/ antologator/ coordonator, editorul 
și difuzorul) se întâlnește cu cititorul. Secole 
la rând, librăria a avut înfățișarea unui maga- 
zin cu rafturi de cărți întruchipând labirintul, 
cu stive gata să se prăbușească, cu cotloane 
suspecte a ascunde cartea perfectă, cu pulturi 
sub care se rezervau titlurile preţioase pentru 
cititorii iniţiaţi. Lucrurile nu mai stau așa, 
pentru că cititorii sunt altfel, scriitorii sunt 
altfel, comunicarea e altfel, civilizaţia care 
le cuprinde pe toate acestea e altfel. 

Numărul celor care trec pragul librăriilor 
(atunci când librăriile mai au prag, adică 
mai au o localizare într-un spaţiu anume) 
este mult mai mic decât în urmă cu o 
generaţie, redus (să admitem) aproape 
apocaliptic, dar acești cititori nu mai vin 
la librărie să aibă revelaţia cărții, ci să 
socializeze pe marginea lecturii: prin 
întâlnirea cu autorul (a cărui materialitate 
nu mai face parte din tainele editorialităţii), 
prin dezbaterea susținută de critic sau de 
promotorul editorial, prin clubul de lectură 


sau, pur și simplu, la o cană cu ceai lângă 
raft. Merită să ne speriem de această 
schimbare de tabiet cultural? Îndrăznesc să 
spun că nu, fie şi numai pentru că, astfel, 
ne reîntoarcem, într-un anumit fel, la epoca, 
acum imemorială, a șezătorii, a savurării 
povestitului. Dar nu e un regres, pentru că 
librăria de astăzi găzduiește de sute de ori 
mai multe titluri de carte — se scrie, domnilor 
şi doamnelor, în această primă e-generaţie, 
mai mult decât în ultimele trei veacuri — și 
permite un acces la text, adesea cu preţul 
dematerializării cărții, înmiit mai rapid, mai 
rafinat, mai democratic. 

Tot mai multe librării sunt ele însele, 
astăzi, dematerializate, aşa cum tot mai multe 
edituri, reviste de critică literară, cenacluri. 
Se pierde ceva, deloc de neglijat (începând 
cu recunoașterea directă a efortului creator 
al autorului și a strădaniei editorului), se 
câștigă altceva: evoluţia are întotdeauna 
costuri ascunse, provocarea este să știi cum 
să minimizezi pierderea — adică să te adaptezi 
realității — fără să întorci spatele progresului. 

De vină, dacă e să mai arătăm cu degetul 
spre cineva, este Eva că a mușcat din mărul 
cunoașterii: a fost prima intrare a omului 
într-o librărie. 


MIRCEA PORA 


Vrând, nevrând, mă-ntorc iarăși în "ve- 
chime", la un trecut deja destul de-ndepărtat, 
la timpurile care-au ars și "pre mulți i-au 
arsu", vorba cronicarului... (Cititorul poate 
parcurge rândurile acestea şi fredonând ro- 
mantele "La umbra nucului bătrân", "Am 
început să-mbătrânesc", voci, imprimări 
radio, lon Luican, loana Radu). Casa noastră 
temporară din Topolovăț, locuință-dispensar 
medical, chiar devenise un fel de librărie, 
poate și bibliotecă mai mare, dincolo de 
nivelul "comunal", unde, pe ideea "cărti 
împrumutate și ca vai de ele restituite", acti- 
vişti ai timpului, anii ,50-,55-'60, ceva mai 
aerisiţi la minte, veneau nu doar să spioneze, 
să tragă de limbă, ci să mai ceară și ceva 
de citit. Era un lucru pozitiv, uşurător, ca 
o venire a primăverii, să vezi indivizi investiţi 
cu putere, de origini obscure, fund al pămân- 
tului, pădure, ieșind pe ușă cu Regina Margot, 
Vin Ploile, Castelul Pălărierului, lubirea lor, 
Rebeca, Mătăniile, Cămașa lui Christos. Pur 
și simplu, cu pronunții evident catastrofale, 
oamenii aceştia, totuși, citeau, auzeau de 
conți, marchizi, serate rafinate, poate, având 
deasupra capului busturile lui Lenin, Stalin, 
Gheorghiu-Dej, se și imaginau, putintel, nu 
mult, ca figurând printre participanții la nunți 
sau recepții de care cărțile acestea erau pline. 

Vorbesc aici cu nostalgie de biblioteca 
familiei, de factură burghezo-interbelică, 
alcătuită din volume (editurile Jul. Giurgea, 
Georgescu Delafras), mai exact romane unde 
conta acțiunea, și nu "tehnicile narative”. 
Componenta "fracturat-păsărească" a scrisu- 
lui încă nu apăruse. De o apocalipsă a libră- 
riilor nu se putea vorbi pe-atunci. În primul 
rând, natia, covârșitor de extracţie rurală, 
nu citea, iar dintre puţinii intelectuali auten- 
tici, cu sete de carte, jumătate erau cu valiza 
pregătită așteptând momentul arestării care, 
de regulă, venea. În al doilea rând, "librăria" 
ca atare, dat fiind nivelul cultural foarte 
scăzut, nu era percepută ca o necesitate, ci 
doar ca o prăvălie, de unde se puteau cumpăra 
ghiozdane, gume, creioane, sugative, hârtie 
de împachetat. În consonanţă cu frisonantul 
vers bacovian "Dorm volumele savante-n 
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înghetatele vitrine", pe rafturi, în încreme- 
nirea unor morminte faraonice, se înșirau 
volume de Lenin, Stalin, Gheorghiu-Dej, 
Galan, Porumbacu, Deșliu. Istorie, nu glumă. 

Librăriile pe bază prioritar de carte au 
intrat în conștiința populatiei în "Epoca de 
Aur", patronată de o familie care, însumat, 
cred că nu făcea opt clase. Editori, critici, 
au repus în circulaţie, cu prudente, circum- 
specţii, multi autori români fundamentali, 
interbelici şi chiar anteriori acestora. În plus, 
din patrimoniul cultural universal s-a tradus 
mult. Sigur că pe toate rafturile tronau însin- 
gurate Operele, falsurile de gândire şi Plena- 
rele lui Nicolae, ca niște pietroaie de la Polul 
Nord, dar pe lângă ele găseai Goethe, Dosto- 
ievski, Tolstoi, Proust, Blaga, Călinescu, 
Arghezi, plus, atinși de cenzură, scriitori 
ai noilor generaţii, unii dintre ei foarte buni. 
"Librăria" exista, căci de acolo venea cartea, 
țipătul de lumină și frumos, prin contrast 
cu urâtul din afară. Se putea vorbi chiar de-o 
anumită atmosferă culturală, căci încă școala 
era școală şi profesorii, profesori. lar 
internetul, atât de necesar și atât de iubit 
de semidocto-sfertodocţi, lipsea. 

După dispariția fizică a "cuplului", 
spiritul haotic românesc a trecut la guvernare. 
Toate patimile noastre strâmbe și-au arătat 
chipul. Respectul valorilor, respectul, ca 
atare, drepturile inteligenţei și moralei au 
fost duse la fier vechi, au fost aruncate peste 
bord. Unui popor insuficient educat i s-a 
dat liber la toate. Contra librăriei care educă 
au pornit în iureș, la atac, televiziunea, 
internetul, cu părțile lor libertine. A început 
o goană după bani, pentru îmbogătire sau 
supravieţuire. Legea colo, departe. Ce le 
mai putea spune Hamlet, cel de găsit la 
librărie, "fițoșilor” de prin cluburi, sau celor 
ajunși prin canale ori călcătorilor ministeriali 
de lege? România actuală nu mai are nimic 
de împărțit cu cititul... ai înțeles asta, bă, 
scriitorule, sau ce naiba ești! 


GHEORGHE SCHWARTZ 


Nu cred că există o "apocalipsă a 
librăriilor", ci doar o "apocalipsă a unor 
librării". Doar la acestea mă voi referi, când 
voi căuta posibile răspunsuri la întrebarea 
din titlul anchetei. (Celelalte librării, mari 
sau doar cochete, unde vânzătoarele știu să-ți 
spună pe ce raft se găsește cartea solicitată, 
unde vânzătoarele eventual chiar pot să ducă 
o conversaţie despre un anumit volum, unde 
poate că există și un spaţiu unde se poate 
bea un ceai și un altul unde copiii să-și poată 
petrece timpul în vreme ce aparținătorii sunt 
printre rafturi, unde împătimiţii lecturii se 


întâlnesc şi discută, celelalte librării, mari 
sau doar cochete, nu sunt amenințate de nicio 
"apocalipsă".) 

Întorcându-ne, acum, la "apocalipsa 
unor librării", cred că principala cauză a 
suferinţei lor este că oamenii care lucrează 
în ele nu văd nicio diferenţă între acel 
magazin şi cel din stânga, magazinul de stofe 
ori cel din dreapta, măcelăria. În niciun caz 
împătimiţi ai cărților, aceștia nu sunt nici 
măcar buni comercianți, altfel şi-ar întrerupe 
convorbirea de pe celular, atunci când un 
client rătăcește dezorientat printre rafturi. 
Şi nici n-ar afișa o mină de înmormântare, 
când ar trebui să răspundă la o întrebare. 
Şi chiar ar fi în stare să pronunţe corect 
numele unui autor. "Apocalipsa unor librării" 
este irevocabilă dacă în locul unde se vând 
cărți se află vânzători, și nu librari. Și dacă 
patronul nu este nici el un mare iubitor de 
carte. Şi nu știe cum să facă incitant pentru 
vizitatori locul pe care-l păstorește, nu 
promovează oferte, nu știe să organizeze 
evenimente (pe care nici nu le înțelege și 
care nici nu-l interesează). 

Desigur, se poate săpa și mai adânc: 
faptul că literatura este diletant, comercial 
și fățiș partizan promovată în mass-media, 
faptul că școala este cramponată rigid în 
"programa școlară" cu clasici care n-au prea 
scris nimic și cu dascăli posaci, sclavii unui 
limbaj preluat din generaţie în generaţie. 
Sigur, sunt și profesori — mulți! — inimoși, 
însă câmpul lor de mișcare este strașnic 
îngrădit de ierarhii de multe ori la fel de 
lipsite de competenţă ca și în celelalte dome- 
nii ale vieţii noastre de zi cu zi. Uneori, 
aceste ierarhii sunt chiar dușmănoase inițiati- 
velor dascălilor cu har. Și aici n-avem cum 
să nu amintim și analfabetismul inimaginabil 
pentru o tară membră a Uniunii Europene 
și viețuind în veacul al XXI-lea. Precum și 
recordurile de absenteism și abandon scolar. 

Acestea, și nu vesnica motivare prin 
lipsa banilor și concurența computerului și 
a televiziunii sunt adevăratele cauze. Am 
cunoscut — și înainte de 19809, și după — 
familii nevoiașe, dar care aveau un raft de 
cărți în casă. E adevărat, televiziunea — 
distracţia săracului (și lumea de la noi este 
într-adevăr săracă) — câștigă lupta cu timpul. 
E adevărat, computerele au intrat profund 
în viata noastră. Dar la fel cum aparatul de 
fotografiat n-a oprit pictorii să picteze (și 
pe unii dintre ei să câștige sume fabuloase 
pentru arta lor), la fel cum patefonul n-a 
închis portile filarmonicilor, la fel nici 
computerul nu va desființa bibliotecile. Cu 
condiţia să nu închidem mai înainte școlile. 
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Copilăroase, frivole, imaginative, 
prozele lui T.O. Bobe îţi pot da senzaţia 
de alint literar studiat. But wait, there's more! 
Nu deschizi Cum mi-am petrecut vacanța 
de vară o singură dată decât dacă te 
interesează deznodământul intrigii polițiste, 
iar Contorsionista îi arată celui răbdător 
desuuri nebănuite, la recitire. T. O. Bobe 
este formalist, însă tropii lui mută încoace 
și-ncolo arabescuri ideatice ademenitoare, 
ce nu lasă mintea cititorului să lenevească. 
Desenul din covor, de regulă strident, îti 
conduce așteptările către ferestre oarbe sau, 
dimpotrivă, te constrânge să speculezi 
pornind de la detaliile absente. T. O. Bobe 
reciclează. Făcută cu stil, reciclarea îţi scoate 
în evidență, până la urmă, propria voce. 
Scriitorii buni știu asta. 

Bucla a apărut prima oară la Editura 
Univers, în 1999. Eu am citit-o abia acum, 
reeditată de Humanitas într-un format plăcut, 
adecvat. Fantezie în versuri foarte pop, 
urbană, locală, cântătoare și încântătoare, 
veselă în ritm și imagistică, tristă prin cronica 
unui epilog anunţat, Bucla este genul de 
aventură literară care cu siguranță oferă 
satisfacţii noi la vârste diferite. 

roul cărții, frizerul nea Gică, un 

personaj ca din benzi desenate, 

"are șase oglinzi de perete, şase 
chiuvete, șase scaune de frizer și niciun 
angajat." Până și numele constituie o simplă 
convenție, un semn de identificare volant. 
Cu toate astea, nea Gică se bucură în oraș 
de statutul unei vedete, stabilește record după 
record de dexteritate în meserie — mișcările 
sale mi-au amintit de bărbierul evreu 
interpretat de Chaplin în The Great Dicta- 
tor (1940), mânuindu-și ustensilele pe Dans 
ungar nr. 5 de Brahms —, iar în clientelă 
predomină tenori, fotbaliști şi soțiile acestora. 
Un cătel pe nume Hanoi, apare primăvara 
și dispare odată cu baloanele înălțate de Ziua 
Copilului, i se împleticeşte printre picioare. 
Frizurile, însoțite de sfaturi potrivite pentru 
fiecare client, îndeplinesc un scop terapeutic. 
Cum ar veni, nea Gică e și un mic Freud 
de cartier, "Are un metru șaizeci și doi și 
cincizeci și opt de kilograme", cu pieptăn 
de plastic în buzunarul halatului. Un epigraf 
din Momo deschide Bucla. Undeva pe la 
jumătatea cărții, mi-am dat seama că vorbele 
fetiţei din povestea lui Michael Ende, "Sunt 
aici dintotdeauna", ar suna firesc și în gura 
lui nea Gică. 

Când zici "frizerie", îti răsar în minte 
foarfeca și oglinda. Auzim din plin, în ver- 
suri, țăcănitul primeia, dar oglinzile, deși 
în număr mare și par, sunt mai degrabă pre- 
zente discrete. Într-un exercițiu de imagina- 
ție, Bucla poate fi citită fie ca o oglindă 
unde nu se reflectă nimic în mod special — 
T. O. Bobe stăpânește diverse tehnici de 
înrămare folosindu-se copios de pastișă, evo- 
carea unor evenimente istorice, citat filmic, 
muzică rock sau șlagăre franțuzești, efigii 
din trecutul comunist animate caricatural, 
retorica vernaculară, tehnici menite să-ţi 
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LE LOAEBGAE VAR 


ALEXANDRU BUDAC 


capteze, printr-o poetică pronunţat vizuală, 
reflexia gândurilor —, fie ca o litografie ce 
păstrează imaginile fragmentare, infidele, 
efemere reflectate de oglinzile simpaticului 
frizer. În ambele cazuri, mirajul durează, 
căci îndemânarea lui nea Gică și talentul 
poetului, foarfeca şi pana de scris (sau ce 
formă o fi având ea azi) devin sinonime 
într-un mediu catoptric imperceptibil. 
"Cel mai mare frizer din lume" masează 
cefe, tunde plastic, bărbiereşte dintr-o miş- 
care, colecționează ochelarii uitati de mușterii 
și replici de cinema. În verile indiene, se 
crede cowboy. Ascultă Ella Fitzgerald și 
Joe Dassin. Patru agente ale poliţiei secrete, 
Cornelia, Cornelia, Cornelia și Cornelia — 
pești tropicali se zbenguie în pălăriile de 
film noir —, îi scotocesc, noaptea, locul de 
muncă. Avatarurile lor, patru fecioare care 
transportă prin oraș, cu lectica, o ureche 
uriașă, se regăsesc într-un episod oniric su- 
prarealist, unde nervozitatea galeriilor de 
la meciurile de fotbal spulberă medalionul 
antic. Gagurile lui nea Gică nu sunt pur plane. 
Îi cunoaștem ereziile (printre altele, vrea 
să-și treacă briciul peste obrazul luminos 
al lui Dumnezeu și să reteze aripile îngerilor), 
visele, jurnalul, nostalgiile, singurătatea, 
manualul pentru profesioniști, dorința de 
a nu face discipoli și, în cele din urmă, testa- 
mentul. Poveștile lui de dragoste au aceeași 
densitate artificială, calmă, nu neapărat 


benignă, precum acvariile peştilor exotici 
(am remarcat acest caracter acvatic al 
aventurilor erotice și în Contorsionista). 
"Amintirea de dragoste a lui Gică" sur- 
prinde o prezenţă senzuală într-o suspensie 
de litere cursive, miresme și temperaturi 
corporale, iar "Liziera. Din ciclul Anotim- 
purile" închide în iris de film franțuzesc o 
iubire fluidizată în lacrimi și stropi de ploaie 
tomnatică pe parbriz: "Nea Gică tare mult 
și-ar fi dorit o mașină. Dar nu ca să se plimbe. 
Unde să meargă el? Ar fi vrut să stea însă 
în mașina parcată la liziera unei păduri, în 
vreme ce plouă, cu motorul pornit, și o fe- 
meie să-și țină capul pe umărul lui, pe sacoul 
de tweed. Femeia să plângă, să-i curgă lacri- 
mile, să i se înroșească puţin ochii și vârful 
nasului, dar nu dizgrațios, iar pe parbriz, 
la fel ca/plânsul ei, să se/ prelingă/ ploaia./ 
Nea Gică să îi pună palma peste mână și/ 
să-i simtă printre degete batista,/ nea Gică 
să-i sărute fruntea, pleoapele, să știe ce 
înseamnă asta/ — despărțire —,/ nea Gică 
ambalând motorul ca să fie cald/ să vadă 
geamurile laterale/ — mai mult în partea ei 
—/ cum se aburesc./ Apoi, când el o mângâie 
pe păr / ei să-i alunece baticul de mătase/ 
și să plângă; să fie o femeie în mașină, care 
se uită înainte, pe șosea „/ pantofii ei să aibă 
prinși de tocuri frunze/ şi fulgarinul bej puțin 
noroi pe poale ./ La radio să se audă un tango,/ 
din când în când, să fie știri din țară / despre 
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trafic,/ să bată vântul." 

a orice erou genuin, frizerul 

înfruntă un antagonist-taxider 

mist, de la celălalt capăt al 
spectrului de vitalitate, în persoana lui 
Vasilescu Dorel. Măturatul părului de pe 
pardoseala frizeriei atinge întotdeauna 
conotaţii funebre, tocmai pentru că părul 
trăiește mai mult decât restul. 

Frizer din anii '80, nu hairstylist din 
salon de fite, nea Gică își face, totuși, treaba 
în prezent. Scrierile lui T. O. Bobe, copil 
literar al optzeciștilor, marchează trecerea 
de la un postmodernism românesc firav, 
mimetic, mai degrabă aspirant, la unul 
autentic. Uşor întârziat, dar fără îndoială 
eclectic, fin, nostim, impresionant. 


TIGARA LUI, CHILOTII EI 


Căznicie ar fi fost un titlu mai potrivit. E o caznă să citești 


de mână în carte, iar femeile se arată 


romanul, o caznă și pentru Dan Coman să se apropie de literatură. 

Povestea unui mariaj disfuncțional. Asta s-a chinuit să ofere 
în Căsnicie. Tărăşenia începe cu o scenă domestică, într-o casă 
de țară de la Anieș, în seara de Crăciun. El și ea — el este doar 
"el", ea e Rebeca — se evită, prefăcându-se ocupați cu bucuriile 
copiilor, Maria şi Luca. Muzica vine pe Magic FM, "ninge 
abundent", colindătorii bat la ușă. El vrea sex marital. N-are parte, 
prin urmare cugetă la ultimul Crăciun când a avut, imediat după 
nașterea fetiţei. A reușit atunci să "iasă la timp, ejaculând pe burta 
ei încă neretrasă complet de la sarcină, fără să apuce s-o sărute 
sau să-i mângâie sânii [...]". Se uită la iarna de pe uliţă și-și amintește 
cum s-au cunoscut. "Prima dată a întâlnit-o în autobuz." Puțin 
mai jos: "N-o mai văzuse până atunci." Omul vrea să înțelegem 
contextul. Se privesc îndelung. Rebeca e penticostală, lungană, 
"plină de coşuri". De Crăciun, al treilea, de fapt, primul în ordine 
cronologică, ea îi intră în cameră pe geam și se năpustește la șliț 
(al naibii Moșu', nu se lasă până nu obţine ce dorește). Urmează 
felaţie. "A ejaculat în gura ei, pe vârfuri, tremurând." Lui Dan 
Coman îi place tare mult verbul cu pricina, dar chiar nu știu de 
ce consideră că și pe noi ne furnică să-l tot găsim printre rânduri, 
alături de alte laitmotive precum "erectie" sau "sfârcul întărit”. 

Certurile dintre soţi, momentele de cameră unde ar trebui să 
se vadă înstrăinarea, cauzele rupturii abia dacă sunt atinse în 
paragrafe sabotate de vocabularul poverist, ce fac trecerea spre 
numeroasele episoade sexuale, unul mai sordid şi mai gratuit decât 
altul. Repertoriul gestual al personajelor este ridicol de limitat. 
Când îl frământă ceva, soțul își aprinde invariabil tigara și iese 
din încăperi. Consoarta scrie în jurnal — pentru diversificare, Coman 
comută uneori la ieremiadele persoanei întâi din "caiet" — stă cu 
copiii sau se masturbează. De fapt, cam toată lumea are un joc 


mereu disponibile, de parcă s-ar da 
pe videochat-ul erotic. În rest, 
amândoi scriu mailuri. 

El e profesor de creative writ- 
ing. Meseria, un index complet 
aiurea, nu trimite spre nimic în nara- 
țiune. Activitatea didactică înseamnă 
flirturi cu mame de liceeni, copulări 
cu colege planturoase, măritate şi 
gravide, pe deasupra, și seducerea 
elevelor. Înțelegem că soții au doi 
copii. Mai mult menţionaţi. Nu au 
loc de nevoile părinților nefericiți că 
nu se pot împerechea iepurește. Daria, 
prietena lor, poetesă traumatizată, dar tonică — nu mă întrebaţi 
de unde răsare — contribuie la coeziunea cuplului. Se culcă cu el, 
se culcă cu ea, se culcă cu ei. Îi sfătuieşte să treacă la anal, le 
pune la dispoziţie arsenalul de jucării sexuale, o cadorisește pe 
Rebeca cu o pereche de "chiloței cu degețel", să radieze când 
merge pe stradă. 

Trăsătura stilistică distinctivă constă în abuzul de "a zis", 
"le-a zis", "a spus" și inflaţia de adjective pronominale posesive, 
aşa că aproape toate frazele devin repetiţii enervante: "A sărutat- 
o și ea și-a băgat imediat limba caldă și umedă în gura lui. [...] 
Bea pahar după pahar, aşezându-și uneori mâna pe genunchii 
lui." 


4 Dan Coman 
„ Câsnicie 


Scrierile semnate de Dan Coman sunt și ele incluse prin 
antologii de peste mări și ţări. Așa ne promovăm literatura. Cu 
ejaculări mici și posesive subtile, cum ar fi "notre poule dans 
votre cour". (AL.B.) 
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NECESARELE DESCHIDERI 


ALEXANDRU ORAVITAN 


I. FIDELITATEA 
COAUTORULUI 


În urma lecturii volumului lui Eugen 
Negrici, Emanciparea privirii. Despre bineta- 
cerile infidelității! , cititorul cunoaște un 
proces metamorfic: se trezește în neașteptata 
ipostază de coautor, întru totul validă din 
perspectiva teoriei literare contemporane. 
Trezirea sensibilităţii și acționarea dialogică 
asupra produsului artistic contemplat nu se 
reduc numai la stadiul de efecte ale lecturii 
unui volum proaspăt în toate sensurile și 
nuanțele sale. Aceste aspecte cunosc tranziţia 
din statutul iniţial de deziderat al demersului 
analitic, expres enunțat încă din debut. Re- 
marcabilă în sine, deschiderea spre contem- 
poraneitate în abordare merge aparent contra 
preferinței cunoscute la români pentru 
exersarea individualistă, în cheie proprie, 
a demersului critic, și a reticenţei faţă de 
adaptarea și conectarea la ultimele manifes- 
tări în materie de receptare a artei. 

Din triada autor — text — cititor, Eugen 
Negrici se apropie tocmai de ultima instanță, 
insuficient reprezentată în teoria literară 
românească, dar aflată în prim-planul atenţiei 
teoreticienilor literari la nivel mondial de 
aproape o jumătate de secol. Prin alegerea 
acestei metode de reliefare a modului în 
care contemplarea produsului artistic este 
eliberată de șabloanele de receptare betonate 
de rigurozitățile scolasticii, Negrici se 
apropie de teoria receptării formulată de 
Scoala de la Konstanz și de mai recentele 
teorii cognitiviste asupra literaturii. Însă, 
spre deosebire de cititorul ideal de factură 
elitistă conceptualizat de Wolfgang Iser, 
cititorul lui Eugen Negrici este un everyman, 
potenţial partener-cheie în desfășurarea 
procesului artistic, ridicat prompt la rangul 
de coautor. Misiunea acestuia e singulară: 
de a manifesta deschiderea spre plăcerea 
textului (în sensul lui Barthes), de a își 
"emancipa privirea" în mod constant: "Cău- 
tarea expresivităţii involuntare dă libertatea 
lectorului-coautor să se joace cu semnele, 
să performeze, degajat de constrângeri, textul 
(parțial ori pe sărite), fără a-i găsi cheile, 
a-i actualiza corect semnificaţiile, fără a se 
înhăma la dorințele autorului. Lectorul-coau- 
tor va putea preschimba percepția de an- 
samblu (legată mai strâns de norma epocii), 
cu percepţia pe părti." 

Odată conștientizată această potenţia- 
litate a receptării, devine posibilă o serie 
întreagă de demersuri critice care, în alte 
contexte, ar fi plasate sub semnul unei prohi- 
bitii vecine cu sacrilegiul elitist: reexami- 
narea literaturii române vechi (o dimensiune 
devenită etalon în critica lui Eugen Negrici), 
a picturii bisericești, a "artei naive", a kitschu- 
lui, a explorării umorului metaliterar etc. 
Metoda lui Eugen Negrici reușește astfel 
să focalizeze zonele aparent defavorizate 
de către modernitate ale peisajului artistic 
vechi, conturând o fascinatie aproape perver- 
să pentru "exprimările indistincte, nedeslușite 
(...), creaţiile stângace, care trădează absența 
experienţei intelectuale și a conștiinței criti- 
ce. Însă, prin înlăturarea vălului aparentei, 
opere minore precum idilele boierești sau 
capodopere ale timpului precum Istoria iero- 
glifică se reconfigurează multidimensional 
în lentila coautorului, dovedind caracterul 


regenerativ al acestui tip de lectură intens 
participativă orientată spre "expresivitatea 
involuntară", o preocupare constantă a auto- 
rului Emancipării privirii de-a lungul timpului. 

Caracterul de tratat al volumului lui 
Eugen Negrici se desprinde din teoretizările 
atente în urma aplicării unor metode diverse 
de analiză a modului prin care golurile 
semantice presupuse de teoria receptării sunt 
umplute de coautor. Fie că se recurge la 
stilistică sau la diverse forme de arheologie 
literară, abordarea stenică a exegetului este 
mereu captivantă, reușind să își motiveze 
cititorii spre delectare întru imperfecţiune: 
"Lustrul perfecțiunii e respingător și răsfrân- 
ge o lumină inumană, înfricoșătoare și chiar 
de rău augur, dacă ar fi să gândim ca artiștii 
din vechime care stricau, la un colţ, obiectul 
ce le ieşise desăvârşit. Și o făceau, poate, 
nu atât de teama mâniei zeilor geloși, cât 
mai curând conduși de un extraordinar in- 
stinct al erorii necesare". În volumul de faţă, 
acest instinct se manifestă într-un schema- 
tism aproape seducător, dar care, paradoxal, 
devine convingător tocmai acolo unde absen- 
tarea acestuia ar fi fost de așteptat: în "propu- 
nerile de omologare" pentru "înnoirea cano- 
nului" din finalul volumului, reprezentate 
de Arhondologia lui Constantin Sion și 
Amintirile colonelului Grigore Lăcusteanu. 

Dinamic, didactic și necesar, volumul 
lui Eugen Negrici aduce practica criticii 
românești cu un pas hotărât mai aproape 
de sinusoidele teoriei literare contemporane 
la nivel mondial. 


II. CARAGIALE 
REDIVIVUS 


Periodic, în critica literară se manifestă 
nevoia de o dimensiune proaspătă, mai ales 
când e vorba despre o privire retrospectivă. 
Volumul lui Angelo Mitchievici, Caragiale 
după Caragiale. Arcanele interpretării: exa- 
gerări, deformări, excese? , se așază dintru 
bun început pe un teren minat, printre hățișuri 
generatoare de polemici diverse în cultura 
română. Însă criticul își stabileşte de la bun 
început lentila prin care va naviga printre 
nuanțele textului caragialian: "simţ enorm 
și văz monstruos". Lectura lui Mitchievici 
devine astfel una atent focalizată, iar necesi- 
tatea ancorării demersului e servită de bogate 
legături interculturale și de o suită de lecturi 
atente la zi din bogata bibliografie disponibilă 
în peisaj autohton. De asemenea, încă din 
debutul volumului, criticul se preocupă și 
de complicitatea pe care perspectiva autoru- 
lui Scrisorii pierdute o stabilește cu meca- 
nismele de receptare ale cititorului, mai ales 
privitor la împărtăşirea viziunii "monstru- 
oase". 

Riguros și îndrăzneţ, demersul lui An- 
gelo Mitchievici e deschizător de drumuri 
în sondarea analitică a câtorva aspecte esen- 
tiale ale operei caragialiene. Deși majoritatea 
întrebărilor de la care pleacă volumul nu 
sunt deloc noi ("Caragiale — contemporanul 
nostru?"), perspectiva din care sunt atacate 
este nu doar valabilă, ci mai ales validă 
tocmai prin lentila adoptată în conturarea 
exagerărilor, deformărilor și exceselor privi- 
toare la opera lui Caragiale. Mitchievici 
vorbește despre "o cultură și civilizaţie a 
faliei" scoasă la iveală de "simţul enorm și 


Eugen 
NEGR ICI 


Despre binefacerile infidelității 


văzul monstruos", exersate în peisajul fic- 
țiunii profund ancorate în comic-grotescul 
realităţii: "Asemenea acelor oglinzi de bâlci 
care fac amuzamentul curioșilor, oglinda 
operei este una deformatoare, este o oglindă 
strâmbă, în care ceea ce este "onorabil" (...) 
se încarcă de subversiunile versatilităţii”. 
Factura realistă din opera lui Caragiale capătă 
aşadar un caracter trunchiat; se poate vorbi 
despre un realism fracturat, cu deschidere 
spre tendinţe novatoare în tușele sale grotești. 
Tocmai din acest aspect își extrage Angelo 
Mitchievici bazele pentru redefinirea lui 
Caragiale drept o dimensiune relevantă pen- 
tru idiolectul românesc contemporan. 

Un astfel de demers nu se autogenerează. 
Criticul e scrupulos în a practica un compa- 
ratism în interiorul lumii literelor românești 
și prin interstițiul culturii universale. Deși 
forțate în anumite locuri, conexiunile trădea- 
ză potenţialitatea integratoare a scriitorului 
I.L. Caragiale, dar și a operei sale poliedrice, 
într-un canon mondial al operelor care reu- 
șesc mlădierea pe nucleul dur al perenităţii. 
În multiple puncte, lui Angelo Mitchievici 
îi izbutesc definiții care cimentează această 
situare altitudinală a operei caragialiene. 
Pornind de la dialectica dintre "umbră" și 
"lumină" stabilită de Giorgio Agamben, criti- 
cul nu se sfieşte să constate că "(...) ceea 
ce îl face pe Caragiale "contemporanul nos- 
tru" este (...) capacitatea de a reda privirii 
prin opera sa umbrele, nu doar ale epocii 
sale, ci ale timpului meu sau al tău, cititorule. 
Din acest punct de vedere, opera lui Caragiale 
este un dispozitiv optic special, dacă nu chiar 
singular într-o literatură, un dispozitiv în 
măsură să facă să apară pe banda timpului 
spectre". 

Jocurile spectrale din prozele și dra- 
maturgia lui Caragiale capătă, prin minuţio- 
zitatea scrutării lui Angelo Mitchievici, ca- 
racterul dulce-amărui dintr-o frescă rocam- 
bolescă. Analiza unor texte precum Grand 
Hôtel "Victoria Română", 1 Aprilie sau O 
făclie de Paște relevă o dimensiune stranie, 
necunoscută marelui public, în care străbate 
la suprafață "un imaginar bântuit" şi "un 
regim spectral al imaginii" care îl apropie 
pe Caragiale de scriitori consacraţi ai 


Angelo Mitchievici 


-© 


CARAGIALE 


după 


CARAGIALE 


Arcanele interpretării: 
exagerări, deformări, excese 


CARTEA ROMÂNEASCĂ 


literaturii mondiale. Titluri de capitole de 
tipul "Zgomotul şi furia" ori "Lefter Popescu 
— omul fără însușiri" îndreaptă atenţia spre 
alți eterni contemporani, situându-l pe 
Caragiale în compania unor Faulkner, Musil 
sau Kafka, unde potențialul comicului co- 
există simbiotic cu adâncimile cele mai 
prăpăstioase ale tragicului. Această nuanță 
este abil reprezentată în analiza lui Lefter 
Popescu, situat alături de Gregor Samsa în 
tipologia puțin explorată a birocratului. 

Însă momentele de vârf ale volumului 
lui Angelo Mitchievici nu sunt analizele 
minuţioase ale stilisticii remarcabile ale "sim- 
tului enorm și văzului monstruos" sau al 
modalităţilor prin care aceasta devine o mar- 
că a contemporaneității lui Caragiale, ci felul 
în care lentila e fixată pentru a profila nuan- 
tele fine ale celor mai clamate și demontate 
personaje caragialești. Paginile dedicate cetă- 
țeanului turmentat, văzut aproape ca un per- 
sonaj beckettian, sunt dovada vie a talentului 
analitic pe care îl posedă Angelo Mitchievici: 
"Minimal până la insignifianță în ordinea 
existenţei urbei provinciale, cetăţeanul tur- 
mentat reprezintă însă vehiculul esenţial al 
celeilalte minime, scrisoarea de amor. (...) 
Întrebarea sa nu este saturată de vreunul 
dintre răspunsurile primite și ne putem ima- 
gina acest personaj prelungindu-și interogația 
la infinit." Același spirit de factură absurdă 
este prezent și în analiza binomului Lache- 
Mache, situat în cheie comparatistă alături 
de alte dublete ale lui Caragiale (Farfuridi 
— Brânzovenescu, Leonida — Eftimiţa) și 
din literatura universală (Bătrânul și Bătrâna 
din Scaunele, Vladimir și Estragon din 
Așteptându-l pe Godot etc.). 

În absenţa unei doze din exagerările 
caragialeşti demontate cu succes în prezentul 
volum, studiul lui Angelo Mitchievici repre- 
zintă trecerea cu succes a unei probe de foc, 
dovedind și atingerea unui nivel de maturitate 
binevenit în critica literară românească 
contemporană. 


1 Editura 


Cartea Românească, 
București, 2014, 368 p. 
2 Editura Cartea Românească, 


Bucuresti, 2014, 240 p. 
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UNDE ŞE ASCUNDE FRUMUSETEA 


Tot felul de prejudecăți ne mențin în micul 
confort pe care ni l-am creat. La vestea 
îmbolnăvirii cuiva, cuvântul de compătimire 
e adesea urmat de retragerea pripită, de parcă 
numai zăbovirea printre tulburări somatice, 
motorii sau neurologice le-ar atrage magnetic 
asupra celui care le acordă atentie. O reactie 


de acest tip ar ignora îndărătnic titlul Mâini 


cuminti. Copilul meu autist.* Trebuie să fie 
o carte de nișă - despre o boală care înfiorează. 
Şi e scrisă, desigur, pentru cei care au de-a 
face cu ea. Așa grăiește prejudecata, așezând 
o distanţă igienică faţă de o problemă străină 
și deconcertantă. Eroare. 

na Dragu e jurnalistă, poetă și 

mamă care crește singură doi 

copii, unul dintre ei fiind diag- 
nosticat cu autism. După două cărți de poezie, 
a scris Mâini cuminţi. Cartea nu e o confesiune 
patetică ori un jurnal deznădăjduit, aşa cum 
usor ar fi putut să devină. E o non-ficțiune 
narativă, în care autoarea pleacă de la expe- 
rienţa proprie pentru a scrie povestea unui 
băieţel autist (Sașa) și a familiei lui. Dată 
fiind existența unei patologii psihice, povestea 
din Mâini cuminţi se lasă strunită din două 
direcţii: una subiectivă (cu modul în care vede 
lumea un autist, dar și cu schimbările radicale 
pe care le impune un astfel de diagnostic în 
relaţiile de familie) și o alta obiectivă, prin 
care autismul este abordat științific, cu expli- 
caţii, recomandări și cercetări de ultimă oră 
în domenii conexe: genetică, biologie mo- 
leculară, psihoterapie și neuroștiințe. 

Însă în Mâini cuminţi perspectiva științi- 
fică nu dăunează poveștii. Dimpotrivă. Ana 
Dragu se fereşte să livreze mecanic informaţia. 
O calibrează în așa fel încât să susțină po- 
vestea, să o scoată din cercul strâmt al bio- 
grafiei individuale, să îi dea amploare și rezis- 
tentă. Inserturile științifice fac parte din nara- 
țiune, ca reflexii ale căutărilor și evoluţiei 
unei mame. Ale luptei pe care aceasta o duce 
zi de zi, noapte de noapte - cu manifestările 
de neînțeles ale tulburărilor din spectrul autist, 
cu indiferența ori cu reacţiile corozive ale 
lumii. Dar și ale luptei cu ea însăși. "Trebuie 
să știți, înainte de orice, că dintr-o femeie 
permanent obsedată de latura magică a exis- 
tentei am ajuns, graţie autismului, cel mai 
îndărătnic fan al neuroștiințelor. Azi sunt un 
science-freak." Tulburare care apare în urma 
afectării regiunilor creierului asociate cu cog- 
niția socială, autismul provoacă deficite sociale 
și de limbaj, comportament repetitiv sau st- 
ereotipic. "O conexiune neuronală ratată [...] 
schimbă lejer istoria unei familii". 

sihologia modernă vorbește despre 

"a theory of mind" (teoria despre 

mintea celuilalt), care ar desemna 
capacitatea omului de a avea o opinie despre 
ce gândește celălalt într-o anumită situație 
și apoi de a avea el însuși o reacţie adecvată. 
Aşa cum îl evoca Matei Călinescu, M. nu 
avea această capacitate și aici își avea cauza 
inadaptarea lui la relaţiile sociale. În Mâini 
cuminţi, Sașa (diagnosticat cu autism când 
avea doi ani) nu poate formula "a theory of 
mind" și nici nu are perspectiva întregului. 
Pentru el, trupul, bunăoară, e alcătuit din părți 
neconectate, ale căror mișcări nu le poate 
anticipa. "Un copil din bucăți. Cam asta plimb 
eu prin parc, pe străzi, la piscină. Își scutură 
mereu mâinile pentru că nu și le simte. Se 
învârte mereu în cerc în încercarea disperată 
de a-și simți întreg corpul. Dacă își rupe vreun 
os, ca astă iarnă, nu simte durerea, însă dacă 
încerci să-l mângâi ușor pe umăr, începe să 
tipe ca din gură de șarpe. La fel și dacă insiști 
să te privească în ochi./ - Nu mă pot uita la 
tine, că mă arzi la ochi, mama!" Faptul că 
Sașa vede lumea fragmentar, fără o coerență 
logică, ar trebui să ridice întrebarea dacă 
modalitatea curentă de a privi lumea e corectă, 
aproximativă sau eronată. Dacă relaţiile 


sociale nu au fost, cumva, cu totul luate în 
stăpânire de ipocrizie. Şi dacă funcţia critică 
(mai) e operantă când vizează cunoașterea 
omului și a manifestărilor lui. 

Mâini cuminţi pare să proiecteze 
imaginea a două sfere care plutesc indiferente 
una față de cealaltă. Într-una din sfere e un 
copil care vede lumea altfel decât o observă 
majoritatea oamenilor. E un copil care ţipă 
teribil, îngrozind pe cei din jur, când e descălțat 
prima oară într-un magazin de pantofi - pentru 
că el știe că de pantofi ne descălțăm acasă, 
pe hol, nu altundeva. E un copil care redefi- 
nește iar și iar ordinea și haosul, înșiruind 
obiectele din casă într-o formulă numai de 
el știută. Un copil care, atunci când învăţă- 
toarea îi spune să fie cuminte, "ușă de biseri- 
că", plânge disperat pentru că el nu e decât 
un băiețel și nu se poate transforma în ușă 
de biserică. Un copil care desenează avioane 
și catedrale, uimitor reprezentate tridimen- 
sional. Un copil care e agresat şi aruncat în 
deznădejde de anumite sunete, pentru că are 
auz absolut — de aceea mama lui îi cântă "La 
mulți ani" pe muţește. 

Pe de altă parte, în cea de-a doua sferă 
stau închiși cei care, fără a fi apăsaţi de vreo 
patologie psihică, refuză să privească dincolo 
de propriile stereotipii de gândire și de limbaj. 
Iar între cele două sfere pendulează o mamă 
care încearcă să-l înțeleagă pe Sașa și să-i 
anticipeze frustrările. Care vrea să-l apropie, 
să-l învețe să comunice "normal", altfel decât 
știe el să o facă în mod natural. O mamă care 
caută, în lumea exterioară, informaţii, trata- 
mente, terapii. Acea mamă trăiește simultan 
în două lumi: lumea veche, rațională (în care 
vieţuia înainte să apară Sașa, explorând cu 
obstinaţie dimensiunea ei magică) și lumea 


nouă, tainică (la care s-a adaptat prin Saşa, 
căutând totodată, tenace, un temei raţional). 
E o situare dificilă și conflictuală, care con- 
feră poveștii o tensiune zguduitoare. Dramatis- 
mul e amplificat de prezenţa Ariei, sora mai 
mare a lui Sașa. Când îi scrie lui Mos Crăciun, 
micuța Aria dă glas temerilor și certitudinilor 
ei: 1... De când se trezește și până se culcă 
mama mea crede că eu o urăsc pentru că mi- 
a făcut un frate autist. Eu am grijă de fratele 
meu și îl iubesc că e deștept. [...] Mama mea 
îl iubește mai mult pe Sasa. [...] Anul ăsta 
vreau să îmi aduci autism. Cu drag, Aria — 
6 ani"). Forțată să se maturizeze înainte de 
vreme și să suporte atacurile unei lumi care 
nu vrea să accepte diferența, Aria va avea 
înțelepciunea să metamorfozeze afecțiunea 
ca necesitate într-o autentică artă a iubirii. 
Arta iubirii se devoalează pagină după 
pagină în povestea depănată de mama lui Sașa. 
Implică terapii extenuante și intuitii fulgurante, 
cunoaștere riguroasă și imaginaţie debordantă. 
E răbdătoare, migăloasă şi, mai presus de orice, 
e creatoare. Sașa, băiatul cu un diagnostic care 
taie răsuflarea, e integrat în școală și, datorită 
auzului său absolut, cântă uluitor la pian. Și 
râde alături de mama lui. "Ca disperaţii", 
mărturisește aceasta. Dintr-o mamă îngrozită, 
devine o femeie care se miră și se bucură de 
băiatul ei, descoperind frumuseţea incredibilă 
a diferenţei. Saşa e un miracol prin care se 
re-scrie, dintr-o suflare, existenţa unui balon 
invizibil sau a unui om în carne și oase. 
ramatică și răvășitoare, povestea 
se metamorfozează și îţi dă aripi 
- prin echilibru și forța conta- 
minată a artei de a iubi. Sau de a scrie. Cu 
intarsiile ei științifice, cu notatii ca de jurnal, 
cu schimburi de e-mailuri sau printr-un discurs 
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coerent-dezarticulat, cu rememorări succesive 
și rapide ancorări în prezent, Mâini cuminţi 
e ca un tonic care îţi transformă grimasa în 
zâmbet de încântare și epuizarea în poftă 
insaţiabilă de a te bucura de viață. În toată 
copleșitoarea ei diversitate. Cu acest efect, 
Mâini cuminţi nu are cum să fie o carte de 
nișă. Așa cum nici Portretul lui M., evocat 
de Matei Călinescu, nu era. Ambele dau 
măsura literaturii și mai mult decât atât. 


* Ana Dragu, Mâini cuminţi. Copilul meu 
autist, Prefaţă de Bogdan-Alexandru Stănescu, 
Iași, Editura Polirom, 2015. 
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Mă întreb câţi dintre noi își amintesc astăzi că Ioana Pârvulescu 


Unul dintre poemele simetrice, 


a debutat (în 1990) cu poezie. Lenevind într-un ochi se numea prima 
ei carte. De atunci, numele i s-a asociat cu eseistica și romanul: 
Întoarcere în B ucureștiul interbelic, În intimitatea secolului 19, Lumea 
ca ziar. A patra putere: Caragiale rămân cărți esenţiale pentru buna 
înțelegere a culturii române, în timp ce Viata începe vineri și Viitorul 
începe luni nu pot fi ignorate de cei interesaţi de evoluția prozei 
contemporane. Totuși, din 1990 încoace, pentru Ioana Pârvulescu 
poezia nu a încetat să existe. A continuat să fie vechea și discreta 
ei prietenă — cea cu care se vorbește și printr-o tăcere plină de tâlcuri. 
Sau care dă, din umbră, un avânt pentru traduceri din Angelus Silesius 
şi Rilke. Ori pentru realizarea antologiei De ce te iubesc. Paradoxurile 
iubirii în poezia lumii. 

După mai mult de două decenii, poezia şi-a cerut dreptul la 
expresie. Nu Ioana Pârvulescu s-a întors spre poezie (căci nu o părăsise 
cu adevărat niciodată), ci poezia nu i-a mai dat răgazul tăcerii. Așa 
au prins glas poemele din Cum continuă povestea (Humanitas, 2014): 
"nu sunt poezii scrise «sub dictare»> într-o perioadă de subită inspiraţie, 
nu sunt transcrieri de metafore, ci e mai degrabă un jurnal pe care 
l-am acumulat interior de-a lungul anilor [...]: încercări primejdioase 
de a înţelege şi prinde în vers lumea, cu mine cu tot în ea, pentru că 
poezia are acces la lucruri imposibil de exprimat în orice alte vorbe 
«pe-nțeles». Rimele mele apar doar uneori și nu neapărat la sfârșit 
de vers, adică se arată la fel de arbitrar ca potrivirile în existența de 
zi cu zi.", mărturisește autoarea în Câteva lămuriri în proză. 

Oricare le-ar fi fost forma discursivă și obiectul, toate cărțile Ioanei 
Pârvulescu au fost șlefuite pe o structură cu rezistența și strălucirile 
diamantului. Nici Cum continuă povestea nu dezminte minuțiozitatea 
de artizan a autoarei. Cartea cuprinde șapte jurnale pe câte o săptămână, 
fiecare alcătuit din câte şapte poeme, cu titlurile așezate la final. Dispuse 
simetric, poemele își răspund unele altora, se oglindesc, se prelungesc 
ca un val care crește, se pierde și se înalță iarăși. Desfășurările metaforice 
din cartea debutului au rămas în urmă. Poemele de-acum sunt simple 
(formal) şi complexe (ideatic). Înșelătoare. Au cursivitatea limpede 
a limbajului denotativ - centrat pe succesiuni verbale ori pe accente 
nominale - și ramificaţiile subterane ale "exerciţiilor spirituale" (desigur, 
altfel configurate decât a ales Ignaţiu de Loyola să le facă). Sunt meditatii 
despre Genesis, Thanatos, Eros, despre adevăr și iluzie, memorie și 
uitare. Sunt dialoguri imaginare (Divinas palabras, Humanas palabras), 
evocări care îmbracă reflecții amare (Din altă lume), confesiuni înfiorate 
(Elogiu umbrei), Noi invocatii retorice, psalmi și poeme de dragoste. 


care dau spre final replica pri- 
melor versuri ale cărții, este aces- 
ta: "Nu te-ntreabă dacă vrei./ 
Dacă ești de-aceeași părere./ 
Dacă îţi poţi permite/ și de fapt 
ti-a ajuns./ Dacă înţelegi că ai 
de ales între/ și între./ Dacă să 
scapi ţi-ai dorit de mult/ sau ai 
fi preferat o plimbare sub tei/ 
încă o noapte împreună/ în ace- 
lași pat sub tablou/ sau să te pierzi 
în adâncul/ ochilor în care erai 
acasă./ Dacă nu te-ncurcă rău./ 
Dacă nu-ţi va fi greu./ Nu te- 
ntreabă. Nu bate la ușă./ Des- 
chide. E deschis./ Nu-s zăvoare 
în cale./ Oricât de încet ar des- 
chide ușa/ te ia prin surprindere: 
cine...] Cine eşti vrei să-ntrebi/ dar n- apuci s-o zici] Nu-i aici. Nu-i 
aici." (Eros ca Thanatos) 

Cu un semn de întrebare subînțeles, Cum continuă povestea 
este un jurnal concentrat al neliniștilor și al călătoriilor meditative. 
Al pierderii și regăsirii de sine. După cum afirmă autoarea, "se află 
aici o bună parte din viețile și din morţile mele", pentru că "în poezie 
se pot spune în cuvinte inocente lucruri mult mai dure decît în proză”. 
În versurile ei grave, gâtuite de un tremur elegiac, Ioana Pârvulescu 
proiectează conştientizarea fragilităţii sale. Și exersează depășirea 
acestei fragilități prin libertatea de a reflecta asupra situării omului 
în lume și prin ceremonialul (îndeplinit supus, dar neîmpăcat) de a 
tran-spune cugetarea în cuvânt: 1... noi suntem instrumente pentru 
cuvânt/ facem doar ce vrea el/ virtuozul Instrumentist./ Nu cântă 
niciodată la fel/ deși notele sunt aceleași./ Ne folosește să-și trans- 
mită voinţa/ să-și facă melodică cacofonia armonia/ și nicidecum/ 
cum/ am ajuns să credem/ din vanitate/ cuvintele că ar fi instrumentele 
noastre./ Ceva ne scapă. Nu se poate" (Instrumentistul). Semnul de 
întrebare trecut sub tăcere pare a avea caracterul definitiv (dramatic) 
al punctului final. (G.B.) 
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Ioana Pârvulescu, Cum continuă povestea, București, Editura 
Humanitas, 2014 
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POEME SI POVESTI 


MARIAN ODANGIU > 


Noua culegere de poeme publicată de 
George Schinteie - a cincea după Ochi de 
mesteacăn (1978), Ninsoare cu ochi de 
femeie (2008), Poeme într-un vers (2008) 
şi Clepsidra de cuvinte (2013) - are un titlu 
mai puţin obișnuit: 66*. Pe foaia de titlu a 
cărții apare un subtitlu - poeme dintr-un timp 
înrămat - şi un motto: "dacă în cer s-ar afla 
pământ/ m-aș furișa într-o noapte albastră/ 
și aș sădi un cuvânt/ să vorbească norilor 
despre dragoste", care, în sine, nu limpezesc 
prea tare lucrurile. Ba, dimpotrivă, aș zice, 
adâncesc și mai mult misterioasa intitulare 
a volumului. Implicit, cea dintâi tentatie a 
lecturii este de a căuta o cheie iniţială în 
zona semnificaţiilor numerologice, cu atât 
mai mult cu cât grafica de pe copertă propune 
o separare a cifrelor: 6/6, la rândul ei 
provocatoare. Simbolismul lui 6 o are drept 
zeiţă tutelară pe Venus/Afrodita, sugerând, 
spun specialiștii, calm, echilibru mental și 
spiritual, sinceritate, dar și dragoste, adevăr, 
capacitatea de a depăși cu înțelepciune și 
diplomaţie momentele dificile ale vieţii, 
înţelegere și iertare; lumea a fost creată în 
șase zile și în tot atâtea direcţii ale spațiului: 
cele patru puncte cardinale, nadirul și zenitul. 

a rându-i, cifra simetrică - 66, 

"număr angelic" - alcătuită din 

energiile și vibraţiile numărului 
6, este, în plan simbolic, atributul 
atașamentului față de universul domestic, 
al responsabilităţi sociale asumate, al iubirii 
necondiționate, dar și al încrederii absolute 
în forța divină. După cum este - în zona 
laică -, lăsând deoparte multiple alte sensuri, 
cifra maximă a șansei, a norocului. Multe 
dintre poemele volumului "tematizează" 
asemenea semnificaţii, fără însă ca autorul 
să le forțeze în vreun fel. Între asemenea 
determinări, "ideologia" cărţii devine ceva 
mai transparentă în chiar poemul titular: "de 
câteva ore viaţa mea se scrie cu aceeași cifră/ 
într-o vârstă pe care vreau să o ignor/ întrucât 
nu înseamnă mare lucru fără să răspund/ 
de pildă dacă până acum am găsit sensul/ 
pentru care mi s-a dat dreptul la viață/ 
dacă-mi explic de ce umbra este un alter 
ego/ al ființei mereu rătăcite/ și de ce ochii 
nu întâlnesc numai lumina soarelui/ în fiecare 
dimineață când/ simt zborul fluturilor/ prin 
anii rânduiţi într-o doară/ ca niște stâlpi de 
telegraf pentru pătrunderea/ vântului în 
oasele fragile ale timpului/.../ ar mai fi 
destule întrebări la care/ răspunsul se lasă 
așteptat/ dar viaţa mea timp de un an/ se 
scrie cu aceeași cifră/ desenând două cești 
de cafea/ cu toarta alăturată/.../ de șaizeci 
și sase de ani/ aştept la porțile cerului/ și 
încă nu pot să răspund/ la întrebarea lui 
Dumnezeu:/ cine-i acolo?" (66). 

Pentru George  Schinteie, aşadar, 
populată de neliniști metafizice, realitatea 
este, în fond, cosmosul nesfârșit al visării 
poetice: "viaţa mea se scrie zilnic/ într-o 
caligrafie nebuloasă/ cu aluviuni de speranţe/ 
într-un amestec de vise/ întinează orizontul/ 
și crapă curcubeul/ în torent de culori/ mă 
tem de inundaţii/ când se revarsă în auz/ 
refuzul oricărei chemări/ în timp ce un înger 
ascuns/ îmi picură în peniţă/ o lacrimă de 

er." (O lacrimă de cer). Discursul liric se 
țese dintr-o succesiune de imagini și 
reverberaţii, de secvenţe impregnate de 
atotputernicia senzorialităţii, dar și a 
capacităţii cuvântului de a conserva și de 
a transmite mai departe tensiuni interioare, 
tristeți și angoase, frustrări și speranţe, spaime 
și iluzii, melancolii și discrete explozii de 
extaz. lar dacă ele, cuvintele, nu există altfel 


decât ca o legătură sentimentală între oameni, 
ceea ce încearcă poetul este o seducătoare 
ofensivă lirică de recuperare a sensului lor 
profund, a punților care, uneori în concret, 
alteori doar în visare, îl leagă de prieteni, 
de ceilalți, de personajele primelor vârste, 
de spaţiul domestic, de femeia iubită. 

Ý oetica autorului orbitează în jurul 
ideii că, până la urmă, nu 
cuvintele sunt perisabile, ci 
conţinutul lor de realitate, iar Poetul este 
cel dăruit cu harul de a-i opri acesteia din 
urmă, prin vers, fie şi pentru o clipă doar, 
nesfârșita trecere: "în zori dar mai ales când 
visez/ coleopterele de care m-am îndrăgostit/ 
mă izolează şi-mi taie calea/ lăsându-mi în 
palmă un snop/ de distinse melancolii/ ce 
perforează albul unei vieţi/ ca o hârtie de 
scris" (Ca o hârtie de scris). 

Pentru George Schinteie, fiecare nouă 
apariție editorială este - mai mult decât un 
eveniment - o sărbătoare a spiritului, un prilej 
de celebrare împătimită a bunului gust. Fără 
excepţie, volumele sale de maturitate sunt, 
înainte de orice, un obiect cultural de un 
elegant rafinament, în egală măsură sobru 
și sofisticat. Scriitorul are cultul Cărţii, al 
tipăriturii, își venerează condiţia de creator, 
este condescendent față de instituția Poetului, 
după cum își respectă și cititorii, invitându-i 
la un fel de dialog pluri-, inter- şi intra- 
cultural. Selectată cu rigoare după criterii 
ce ţin categoric de afinitățile elective neîn- 
tâmplătoare ale poetului, subtila grafică a 
lui Gabriel Kelemen ce însoțește poemele 
e departe de a fi o ilustrare a lor: înzestrați 
cu o percepţie cu totul aparte a realului, 
autorii lansează prin intermediul ei o provo- 
care continuă ce are ca țintă receptarea și 
înțelegerea lumii din perspectiva dialogului 
oricând posibil dintre arte: cuvântul și imagi- 
nea vizuală alcătuiesc împreună - într-o spec- 
taculoasă solidaritate - un spaţiul de lumini 
și umbre, de parabole, simboluri și metafore 
ce distorsionează liniaritatea lecturii, 
dezvăluie cu parcimonie tainele, obligă la 
adăstări și reveniri, stimulează interacțiunea 
cu sensurile ascunse ale fiecărei pagini. 

66 - poeme dintr-un timp înrămat este 
nu numai un volum de poeme de maturitate 
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lirică, dar și o carte seducătoare ce invită 
la reflecţie. 
x k * 

Dana Catona a ajuns acum** la cea de-a 
treia aparitie editorială, cu o "foaie de par- 
curs" nu foarte diferită de cărțile anterioare, 
Iepurele de martie (2008) și Printesa porto- 
calie (2011). Fidelă unei poetici sui generis 
definită încă în volumul de debut, autoarea 
asamblează o succesiune de secvente pre- 
ponderent senzoriale, de impresii și stări 
necenzurate, de reacții fulgurante în fața 
realităţii imediate, în poeme miniaturale ce 
sugerează o asumare inocentă, suavă dar 
fermă, a lucrurilor și întâmplărilor derizorii 
ale vietii, a evenimentelor banale și, aparent, 
lipsite de semnificaţii metafizice. Sunt 
decupaje aidoma unor fotograme ce provin 
dintr-o radicalizare a simţurilor aproape scă- 
pată de sub control, într-o veritabilă retorică 
a faptelor, gesturilor şi obiectelor minore, 
uzuale. Poemele sunt, programatic, niște 
eboșe în căutarea "poeziei invizibile" ("eram 
cu totii într-o barcă adîncă/ și aruncam năvoa- 
dele/ spre apa limpede întunecată/ gînguream 
șusoteam/ uneori recitam cuvinte dintr-o 
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poezie/ invizibilă" (poezia invizibilă), la 
intersecția a două tipuri de sensibilitate este- 
tică: cea lirică și cea plastică, "un fel de 
înţelegere a lucrurilor/ de aplecare/ înclinare 
paralelă/ ordonare așezată/ împleteală aburită 
a sensurilor/ întelegere tacită/ nemestecată" 
(astazie). 

În mijlocul unui univers populat de mă- 
runțișurile unui cotidian derizoriu, poeta "se 
vede" pe sine însăși într-un registru similar 

- "sînt asemenea unei sfori albe/ strîns legată 
în bucătile/ sfărîmicioase şi transparente/ de 
zahăr candel" (despre mine) sau "sînt o bubu- 
ruză/ care înaintează orbecăind/ pe întinderile 
nesfârşite ale pânzei/ de in..." (buburuza), 
sau "sînt o roșie bătrînă/ cu pielita desprinsă 
de miezul rotund" (roșia bătrînă), sau: "sînt 
o suprafaţă spongioasă/ în care mii de fila- 
mente se alătură" (discovery). E, în această 
explorare minimalistă, o evidentă nostalgie 
a spațiului domestic, o perpetuă tentativă de 
întoarcere către starea de graţie a feminității, 
traversată de un erotism delicat: "mi-ești ca 
un braţ/ atîrnînd inert și totuși legănat/ sau 
ca o parte din suprafața/ bătută de soare a/ 
chipului meu întors spre umbră// mi-aş dori 
să vină drumarii/ să își întindă gălețile cu 
vopsea/ să deseneze clare linii de/ demarcaţie/ 
/ timp în care ți-aș putea șopti răspicat/ tu/ 
și/ eu" (tu și eu). După cum este o nostalgie 
a spațiului copilăriei, a unui timp al inocenţei 
iremediabil pierdut: "casa copilăriei mele/ 
şi casa copilăriei tale/ sînt acum goale/ urme 
lăsate de mobile pe pereți/ cuie rămase căscate 
ca niște ciocuri de curcan înfometat/ și cărțile 
adunate în timp cu atita drag și migală/ acum/ 
răsfirate pe podea/ așteptînd să fie împrăștiate 
în cele patru zări/ precum vîntul" (case). 

xpozeul poetic are ca sursă evi 

dentă, la Dana Catona, miza pe 

elementele de limbaj plastic 
(punctul, linia, pata de culoare, contrastele 
de culoare), pe tehnicile desenului: 
perspectiva, lumina, umbra, reflexele etc.. 
Rezultatul este, dincolo de o continuă stare 
de tensiune ce mocnește în fiecare poem, 
o atmosferă, totuşi, dezinhibată, ingenuă, 
deschisă, luminoasă, solară. Povești mici 
confirmă aşezarea autoarei pe un traseu liric 
deopotrivă original și - în pofida aparenţelor 
de fragilitate - deosebit de ferm. 


* George Schinteie, 66 - poeme dintr-un 
timp înrămat, Editura Art Press, 2015 

** Dana Catona, Povești mici, Editura 
Tracus Arte, 2014 
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În ciuda unor multiple dificultăți de 
realizare a edițiilor, Niculae Gheran continuă 
Editia Rebreanu (rămân la această titulatură) 
cu publicarea scrisorilor adresate prozatorului. 
Despre dificultăți a vorbit de-a lungul timpului 
editorul, am scris și noi de nenumărate ori 
în cronici, dar urechile celor care decid finan- 
ciar în spatiul culturii rămân surde la aceste 
apeluri — și nu s-a schimbat nimic. Ediţii 
apar, dar cu ce efort? Munca la o ediţie nu 
înseamnă doar tipărirea ei, ci lungul timp de 
elaborare; care ar putea fi scurtat, în așa fel 
ca timpul de terminare al unei ediţii să nu 
fie și timpul terminării vieţii celui care a 
început-o. Repet, până la satietate, ce am scris 
și în cronica din luna trecută: a lăsa să regleze 
piața ceea ce, de fapt, trebuie să regleze oame- 
nii (responsabili de domeniu cultural) este 
o imensă aberaţie, cu costuri mari pe termen 
lung pentru cultura română. Din această cauză, 
tineri care să facă ediţii sunt rarissimi și doar 
dacă sunt angajaţi prin diverse institute. 

upă corespondenţa de familie sau 

cu alți scriitori ori alte persoane 

cu care viaţa lui Liviu Rebreanu 
s-a intersectat (volumele 21 — 22 din Opere, 
2002 — 2003) și intime-le rebreniene (2012), 
avem acum primul volum din corespondența 
adresată scriitorului. În condiţiile în care 
perspectiva scrisorilor stă sub semnul 
dispariției, sau, oricum, al unor modificări 
structurale prin care devin altceva (e-mailuri, 
sms-uri) decât aceste epistole, publicarea 
epistolarelor scriitorilor este nu doar un gest 
de cultură, ci chiar o necesitate culturală, 
pentru a salva această secvență literară din 
viaţa unui scriitor — epistola. Ea nu are doar 
valoare de mesaj, de informaţie, ci poartă o 
încărcătură literară unică ieșită din preaplinul 
afectiv al scriitorului, conturează un alt tip 
de profil literar. Să ne amintim corespondența 
Mihai Eminescu — Veronica Micle (Dulcea 
mea Doamnă — Eminul meu iubit), sau Liviu 
Rebreanu — Fanny Rebreanu (Intime) ş.a. 

Cuvânt înainte, semnat de Niculae 
Gheran, detaliază dificultăţile muncii, decu- 
pează semnificative momente existențiale, 
evidențiază importanța și valorea scrisorilor, 
necesitatea publicării acestora: "De altminteri, 
indiscreţia de a ne vâri nasul în scrisorile altora 
am avut-o dintotdeauna, poate și pentru că, 
pe lângă prilejul de a-i cunoaște mai bine, 
ne dă posibilitatea să ne îmbogățim propria 
experienţă, confruntându-ne cu binele și răul 
semenilor noștri, mod de a ne evalua în fi- 
nal pe noi înșine. Nu degeaba în literatura 
universală multe opere notabile au pornit de 
la pretinse jurnale și maldăre de epistole ale 
unor necunoscuţi. Când numele semnatarilor 
sunt reale, lectura paginilor devine și mai 
instructivă, suplinind lacunele vechilor 
învățături." 

Problematica din scrisorile cuprinse în 
acest volum este foarte diversă, având în 
vedere și diversitatea expeditorilor. De aceea 
și este dificil de rezumat. Scrisorile lui Sebas- 
tian Bornemisa readuc în atenţie perioada de 
început a prozatorului, colaborarea la "Cosân- 
zeana", publicarea volumului Frământări, 
dificultăţile financiare, exigenţa scriitorului 
care cere mereu schimbarea structurii 
volumului etc. La solicitarea lui S. Bornemisa, 
prozatorul acceptă să colaboreze la "Co- 
sânzeana". Apariţia volumului de debut nu 
a urmat un drum prea lin, după cum reiese 
din scrisorile lui Bornemisa, mai ales datorită 
exigenţei lui Rebreanu, care mereu voia să 
modifice ceva. "Iubite Dle Rebreanu, Ieri am 
primit scrisoarea D-tale, în care-mi ceri ca 
să las la o parte 3 bucăţi, ca fiind mai slăbuţe. 
N-am nicio vorbă de obiectat ce privește 
colecționarea bucăţilor din volum, pe cari 
D-ta le poți aranja după plac."(Orăștie, 
11.1V.1912). 


Sunt între puţinele scrisori din care vedem 
că Rebreanu a fost ajutat, într-o perioadă 
nesigură a tinereţii sale, în rest celelalte scrisori 
sunt cele mai multe cereri pentru rezolvarea 
diverselor probleme, cu un larg evantai mișcat 
între chestiuni financiare ori ajutor de angajare. 
Și Arghezi îi cere sprijinul în chestiuni mai 
mult pragmatice decât culturale, după cum 
reiese dintr-un răspuns pe care i-l remite în 
calitate de președinte al S.S.R.: Anexa I, 16 
ianuarie 1926, București. 

Între aceste părţi extreme se mișcă, 
evident, şi fapte de cultură, sunt scrisori care 
aparțin unor scriitori adevăraţi, cu mesaj 
profund și informaţii de interes pentru 
literatură, chiar și atunci când sunt scurte, 
concentrate, dar și unele cu expeditori intrați 
în totală uitare. Lucian Blaga îi scrie despre 
apariția revistei "Cultura", la Cluj, o revistă 
de deschidere europeană, care a apărut în patru 
limbi (română, germană, maghiară, franceză) 
și îi solicită colaborarea. Între cei doi scriitori 
a existat o relaţie apropiată și scrisorile lui 
Blaga arată preocuparea lui Rebreanu pentru 
a se juca la Teatrul Naţional (unde era di- 
rector) piesa Meșterul Manole. Şi poetul, care 
era la Berna, dorea ca piesa să se joace prima 
dată la Bucureşti, înainte ca Meister Manole 
să ajungă pe scena elvețiană. 

Când era Director general al Teatrelor și 
căuta un "director" pentru Teatrul din 
Timișoara, Blaga îi scrie propunându-l pe 
Victor Iancu: "Scumpe Rebreanu, mi-aduc 
aminte că într-o după-amiază de academie 
caniculară (caniculară era după-amiaza, firește, 
iar nu Academia) mi-ai spus că Te găsești într- 
un grav impas, neavând un «director» potrivit 
pentru Teatrul de la Timișoara. Nu știu dacă 
pentru impasul de atunci ai găsit vreo soluţie 
în răstimp. Bănuiesc însă că Te găsești în fata 
aceluiași semn de întrebare ca și atunci. Iată 
pentru ce ţin mult de tot să-ți recomand cu 
toată căldura pe d. Victor Iancu, asistent la 
Catedra de estetică, pe care-l preţuiesc în chip 
deosebit pentru pregătirea și priceperea sa. 
Iancu a publicat lucrări de estetică cu totul 
remarcabile și a făcut ani de zile cronică teatrală 


la ziarul Patria. Am convingerea că ar face 
(sic!) un bun și energic director de teatru. Un 
avantaj că nu e amestecat în nicio clicărie. ÎI 
știu un om de-o incoruptibilă obiectivitate. 
Cred că ai face o alegere de care te-ai felicita 
și Tu și eu. Al tău cu toată dragostea, Lucian 
Blaga."(Sibiu, 3 aug.[ust] 1941). 

Nu știm din ce motive propunerea lui 
Blaga nu a fost luată în considerare, Victor 
Iancu nu a devenit director, nici nu a ajuns 
atunci la Timișoara. Dar problema directora- 
tului rămâne tot nerezolvată, fiindcă anul 
următor, Coriolan Băran îl roagă pe Rebreanu 
să îl numească director pe Vanciu — "Nu cred 
să fie cineva mai chemat la conducere decât 
Vanciu, care este profesor la Academie, 
scriitor și în afară de toate acestea un om 
serios și chibzuit." (Timișoara, la 10.V 1.1942). 

Direcţiunea la Teatrul Naţional și 
preşedenţia la S.S.R. nu au fost deloc perioade 
ușoare, trebuia să atenueze orgoliile, să împace 
umorile. Sunt scrisori în care, mai ales actriţe, 
îi reproşează probleme cu distribuirea rolurilor. 

in relativ multele scrisori trimise 

de Camil Baltazar (peste 40), pe 

lângă imaginea asupra vieții și 
lumii literare (cu menţionarea unor nume, 
cu descrierea unor evenimente), observăm 
altruismul prozatorului, colegialitatea sa, 
faptul că era apropiat de scriitori, le înțelegea 
și orgoliul și dificultățile: "Iubite Domnule 
Rebreanu, De câte ori am fost în situaţii 
imposibile, m-ai ajutat şi m-ai înlesnit să ies 
din ele. Trebuie să mă ajuti și acum. De 6 
luni, de când am intrat în slujbă, mă zbat și 
o cârpesc, şi caut să nu mai apelez la nimeni. 
Nu se poate însă. M-a răzbit. Gazda rupe 
bucăţi din mine. Ghete nu am. Bolnav sunt. 
Tare bolnav. Pe deasupra și nemâncat. Și 
muncesc din zori până în noapte. Trebuie 
să mă ajuţi. Nu am pe altcineva." ([București], 
27 ianuarie 1927). Scrisorile lui Baltazar sunt 
pline de asemenea solicitări și cred că este 
unicul scriitor care cerea, nu doar cu insistență 
ci și cu mare frecvenţă, ajutor material. 

Din acest epistolar, compus din scrisori 
către Rebreanu, personajul central nu este 
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Scrisori către Rebreanu, A — B. 

Editie critică de Niculae Gheran în 
colaborare cu Emese Cîmpean, Rodica 
Lăzărescu, Andrei Moldovan și Lorența 
Popescu. 

Editura Academiei Române, București, 
2014, 508 p. 


evidenţiat expeditorul (deși nu sunt de neglijat 
coordonate de caracter ale acestuia, felul în 
care vede lumea literară din care el însuși 
face parte și în care trăiește, modul în care 
se poziţionează faţă de diverse evenimente 
și faţă de colegi din breaslă), ci, cu precădere, 
destinatarul, adică Liviu Rebreanu, pentru 
că, într-un fel sau altul, profilul său este 
creionat complex, o complexitate care se 
formează din multitudinea scrisorilor primite 
— deci, îl putem vedea aici (evident prin ochii 
altora) pe Rebreanu ca scriitor, ca om, ca 
demnitar în diverse funcții, ca și coleg. Nu 
cred ca viitoarele volume de scrisori către 
Rebreanu să schimbe în vreun fel perspectiva 
și percepţia determinate de acest volum. 


FORTA IMAGINARULUI POETIC 


Mircea Bârsilă scrie o poezie ce pendulează între existența în 
realul imediat și trăirea în imaginarul grevat de meditaţia mai adâncă 
cu tangente în metafizic. Volumele Monede cu portretul meu (Editura 
Pământul, Piteşti, 2009) și Viata din viața mea (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 2014) cuprind o poezie concludentă pentru 
cele două paliere ale trăirii poetice. Lupta dintre "spirit și trup" este 
chinuitoare, nu întotdeauna capabilă să deschidă înțelegerea anumitor 
taine. Prin firul gândului, imaginează treceri spre finitudine. (Ecouri). 

Imaginarul poetic este puternic, plurisimbolic, derulat într-o 
construcţie fluidă, cu pendulări între poze ușor marțiale și ipostaze 
de atracţie htonică. Mișcarea duală, ascensională și coborâtoare, celestă 
și pământeană, este o trăsătură esenţială a imaginarului și o calitate 
ce individualizează poezia. Din aşezarea între repere antinomice se 
naște această poezie, mișcată de convulsiunile unei căutări niciodată 
sfârşite, zbuciumată de întrebări — "un ochi al meu e limpede și 
râde/ iar celălalt — un clopot care plânge" (o existentă sidefie). 

Poezia Secetă, spre exemplu, dezvoltă un imaginar poetic cu tangente 
apocaliptice. Un univers în destrămare când piere vlaga existenţei și 
totul stă sub focul distrugător al vipiei cuprinzătoare. Până și norii 
sunt sterpi de ploaie fiind "asemenea boilor/ înviaţi cu apă descântată”. 
Peisajul devine halucinant și dealurile din jur "pârjolite de arșiță" ajung 
să danseze "ca dealurile din Biblie". Poezia curge după un imaginar 
dezlănțuit, pe o fabulație copleșitoare din punct de vedere imagistic, 
penetrantă și hiperbolizantă; astfel, balauri nevăzuţi "se împerechează, 
ațâtati de căldură / în văzduh, și spurcă fântânile, aruncându-și sămânţa 
în ele", iar în grajduri pletele "iepelor bătrâne" se transformă în "șerpi 
și năpârci" sub forța necruțătoare a vipiei ce lovește năprasnic cu "biciuşca 
ei de azbest". Peste tot sunt "păsări rătăcite. Vrăbii cu aripile lăsate. 
Omizi”. 

Alteori, poetul imaginează "un gard infernal/ împletit din vipere, 
şerpi şi descântece sfâșiate de panglici / un gard prin care nu se zărește 
niciodată nimic", ca un simbol despărțitor de lumi în curgerea etapelor 


existenței. Într-o altă poezie (0 așezare stranie), sub semn oniric și 
viziune coșmarescă, imaginarul naște o lume stranie, un spaţiu vidat 
de viaţă ("Un sat gol, fără vite şi câini./ Un sat fără copii, fără femei, 
fără babe și orătănii./ O așezare pur şi simplu moartă."), dar cu sprijin 
în diferite puncte venite pe filiera amintirii din copilărie. În turbionarul 
imaginarului poate intra orice lucru, eveniment, moment al existenţei 
etc. (aprilie-decembrie). 

Poezia lui Mircea Bârsilă ca viață din viată cuprinde acest amplu 
ambitus existenţial, de la viaţa cotidiană și a cotidianului, a străzilor 
singuratice ("singurătatea străzilor cu nume de poeti și pictori” ), a 
tangenţei cu lucrurile simple, obișnuite (copacul, păsările, albinele, 
râul, vulturul, gândacul, fântâna, florile, peștii, melcul etc. etc.) la 
viata în trecere, fulgerată de imaginea transfigurării în altceva. Poetul 
cheamă realitatea — dintr-o ipostază uşor grevată de ironie — să-i 
umple poezia, un fel de sevă care întreţine discursul poetic și îi dă 
pulsatia trăirii.(Crinul din mâna ei). Prin jocul ei, devoalat direct sau 
prin misterioase mișcări, realitatea îl atrage (Piruete bizare). În această 
realitate, imaginea femeii este tutelară în multe poeme, o imagine 
polimorfă, structurată când afectuos și diafan, când în tușe mai apăsate, 
ușor ironice și insidioase. "Eram tânăr — la anii a căror poezie dă pe 
afară/ ca o vână de apă —/ şi miroseam a femeie, zile de-a rândul, 
după fiecare noapte de dragoste/" (Dimineti luminoase). 

Un drum ce marchează timpul trecerii este presărat cu simboluri 
spre o evanescență învăluitoare în mreje desprinse din tremurul 
presimţirilor dramatice: toamna ("Se preschimbă vara vieţii mele în 
toamnă..."); mătrăguna/copacul ("Mai trist decât mătrăguna. Mai singur 
decât copacul./ Îmi șchiopătează, de atâta vreme, sufletul..." (ceata 
din cârciumi); ora ("Ce oră amară: plângem și râdem/ bărbaţi la patruzeci 
de ani/ și femei la primele fire albe de păr... "(seară tristă). Poezia însăși 
este un continuu joc imagistic, într-o seducătoare și savuroasă alternanță 
de scene și fragmente, de imagini și proiecţii, de fantezii și întâmplări 
din real, de utopii şi încrustări în cotidian. (AL. R.) 


orizont 
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FORM 


OTILIA HEDESAN 


Aprecierea lui Blaga potrivit căreia 
Banatul ar reprezenta barocul etnografiei 
românesti a devenit, în timp, o formulă 
convenabilă de prezentare a unei imagini 
panoramice a vieții traditionale regionale. 
Barocul este unul dintre curentele culturale 
distincte și o formă aparte a sensibilităţii. 
Barocul definește prioritar o epocă, după 
cum poate fi un stil fundamental, 
recognoscibil în fapte culturale diverse, 
indiferent de momentul manifestării lor. 

șadar, deși neașteptată în sine, 

în măsura în care niciunei alte 

regiuni etnografice românești 
nu i se atribuie suprapunerea măcar parțială 
cu un stil cultural major, caracterizarea lui 
Blaga plasează Banatul în domeniul de 
referinţă al culturii, putând fi citită în registrul 
reliefării diferentei faptelor etnografice din 
Banat. În mod simultan, însă, așa cum 
observă Adrian Marino în Dicţionarul de 
idei literare, barocul este foarte putin folosit 
în critica Și istoria literară românească și, 
cel puţin într-o perspectivă generală, el este 
asociat pedanteriei, sofismelor, fiind adesea 
un termen util pentru a domestici idei cum 
ar fi caracterul bizar, straniu, ciudat, 
surprinzător. 

A spune, astfel, că arta tradițională din 
Banat este barocă implică și o inevitabilă 
judecată de valoare: este altfel, desigur, adică 
este excentrică, paradoxală, deschisă 
extravagantelor. E excesivă. Dinspre prezent, 
nimic rău în identificarea acestor trăsături! 
Dinspre mijlocul secolului trecut, însă, când 
termenii de referință pentru cultura popu- 
lară românească erau tocmai armonia, măsu- 
ra, respectul rânduielilor, discretia inefabilă, 
aprecierea lui Blaga este paradoxală, barocă 
ea însăși, constatând extrem de pregnant 
şi negând, totodată, tocmai posibilitatea artei 
populare bănățene de a răspunde cerințelor 
artei folclorice naţionale. Adică, păstrând 
proporțiile, este un mod politicos și elevat 
de a spune că arta populară bănățeană este 
excentrică, alambicată și, datorită surplusului 
la care se dedă, poate chiar la limita mereu 
fluidă a prostului gust. Renunțând la nuanțe, 
fraza lui Blaga este una care marchează 
mirarea și deschide intriga, afirmă și 
subminează în același timp. 

Cu toate aceste semnificații și în pofida 
lor, cuvintele lui Blaga, memorabile în ele 
însele, au devenit o apreciere canonică 
referitoare la Banat. Și, ca toate frazele din 
canon, sunt citate tale quale, fără să se mai 
simtă nevoia discutării lor. Alcătuind, deja, 
o formulă inubliabilă, funcționează după 
bunele rigori ale retoricii oralităţii, în sensul 
că ornamentează, dau o tentă de erudiție, 
girează discursul prin autoritatea autorului 
lor și, tot ca orice formulă, în timp ce sunt 
rostite ori scrise, de fapt construiesc o pauză 
în discurs. 

Într-un mod difuz, nuantele listate mai 
sus au fost mereu evidente (și sper că nu 
doar) pentru mine. De curând, însă, mi-am 
luat libertatea de a reciti faimosul dicton 
blagian, fără pretenţia de a leza canonul, 
care, de la un moment înainte, devine axi- 
omatic. În linia lui, reiau ideea că atunci 
când vorbește despre barocul bănăţean, Blaga 
are în vedere în primul rând gustul pentru 
ornamentaţia bogată, întrucât evocă salbele 
încărcate de galbeni ale tărăncilor, jocurile 
cu vegetaţii tropicale de forme ori variantele 
harnic brodate ale baladelor, ca mărci pentru 


stilul etnografiei bănătene care are ceva din 
căldura, din pasiunea si excesul barocului. 

Este neîndoielnic că această euforie a 
decoraţiei, excesul de elemente şi pasiunea 
pentru bijuterii de aur sunt lucrurile cele 
mai evidente ale artei populare bănățene. 
Cazul salbelor bogate, menite deopotrivă 
să fie frumoase în ele însele, ca orice tip 
de accesoriu, semnalând totodată și statutul 
social și economic al celor care le poartă 
este unul emblematic. Un mic pasaj dintr-o 
lungă povestire despre viaţa unui sat din 
pustă, Uzdin, ar putea servi drept ilustrare 
pentru modul în care, pe măsură ce priveşti 
tot mai de aproape ceea ce se petrece în 
viaţa de zi cu zi a lumii din această regiune, 
imaginea se transformă, iar clarificarea sa 
capătă tentă barocă. 

Așadar, în cuvintele Mărioarei Sârbu: 
Trăbuia să fii sî pră loc asa, chicită, sî să 
măi săpi. lo n-am săpat cu galbini la 
grumadz, mie nu mi-o plăcut, numa multe 
erau și cu galbini la grumadz sî atunci 
dzâceau: Asta-i cinăra aia șî-aia!, că or știut 
cam pră unde-i locu. Cu pieptu plin dă 
galbini, că aveau ali bogate cătă 30-40 dă 
galbini de-ai mari la grumadz, numa or 
strălucit. Numa mi-o plăcut să port galbini 
în păr șî io fără cârpă am lucrat la loc. Galbini 
în păr mi-o plăcut, nu stiu de ce, numa aia 
mi-o plăcut să port. Altăceva nu am luat în 
cap, nici pană nu mi-am pus la urechi nici 
nimic, numai galbinii i-am pus. Am avut 
tri galbini de-ai bolândz, așa i-o dzâs, nu 
de-ai buni, de-ai mici. (...) Te-ai dus cu 
patru ori cu tri, cât îs snopii dă mari, cât îi 
face mășâna, că atunci dân dăparte arăt fată 
harnică. Și am ascultat, că așa am ascultat 
sfaturi di la ai bătrâni, că îti dădea sî exemplu: 
uită pră aia sî pră aia, or fost doauă tătăisă 
la loc, una o fost în haină d-asta șî una o 
fost în poale. Asta cu haină iac-asa mergea... 
or împuns-o alea, tăpurile-alea, tot s-o ferit, 
dar alată ce o fost țărancă, țărancă în puterea 
cuvântulului, asa miergea pră loc șî numa 
așa ai gândit, spune, că toată lumea-i a ei. 
Dar șî ea o fi fost obosâtă ca sî toate alilalte, 
numa o făcut impresie măi bună. 


Podoabele și excesul decorativ se regă- 
sesc, însă, în numeroase alte situații, obiecte 
sau practici bănăţene. Diferite piese ale por- 
tului popular regional — oprege, catrințe, 


DLA CANO 


mâneci — sunt lucrate în fir de aur, constituind 
adevărate bijuterii grele, scumpe și somp- 
tuoase. În primele decenii ale comunismului, 
când obtinerea firului metalic necesar pentru 
asemenea lucrătură a devenit imposibilă, 
producătorii de costume tradiţionale au 
inventat o replică a acelor vechi tinute bogate, 
înlocuind firul de aur cu paietele ieftine iar 
pânza de mătase cu nailonul și metrajul pen- 
tru perdea. O parte a opiniei publice a taxat 
aceste tinute drept kitsch, iar oficialii de la 
institutiile culturale ale epocii au cenzurat 
aparitia lor pe scenele Cântării României 
pe motiv că erau urâte, atipice, pline de aur 
şi prea ostentative. Ostilitatea publică nu 
i-a descurajat pe producători și nici nu a 
defavorizat producerea acestor ținute care, 
în mod paradoxal, fiindcă au fost utilizate 
în contexte rituale reale sunt pe deplin auten- 
tice (ele, iar nu costumele esenţializate și 
golite de surplus ale câtorva ansambluri de 
folclor cu staif). Cu suprafeţe care au hor- 
ror vacui, ciudate, neobisnuite aceste ținute 
par a fi nici mai mult nici mai puțin decât 
fața comunistă, constrânsă, și construită din 
înlocuitori, a barocului bănățean. 

n exemplu la fel de ofertant ar 

putea fi cel al rugilor bănățene 

care presupun mese sofisticate, 
cu multe feluri de mâncare, cu prăjituri 
numeroase, cu torturi decorate pregnant, 


TIMISOARA PESTE O SUTĂ DE ANI 


Asociaţia Culturală Helion lansează miercuri, 25 martie a.c., în sala Orizont a Uniunii 
Scriitorilor din Timişoara (Pta. Sf. Gheorghe nr. 2), concursul bienal TIMIŞOARA 
PESTE O SUTĂ DE ANI. Lansat cu sprijinul Primăriei Timişoara, concursul va funcţiona 
ca un proiect în cadrul agendei culturale municipale, circumscris candidaturii Timișoarei 
la titlul de Capitală Culturală Europeană pentru anul 2021. 

Concursul dotat cu premii are trei secțiuni : 

Secţiunea IDEI, unde textul expediat nu trebuie să depășească 15.000 de semne 


tipografice (cu pauze cu tot). 


Secţiunea SCENARII, unde textul expediat poate avea minimum 20.000 semne 


tipografice şi maximum 40.000. 


Secţiunea FICŢIUNE (povestiri, nuvele), unde textul expediat nu trebuie să depășească 


60.000 de semne tipografice. 


Concursul TIMIȘOARA PESTE O SUTĂ DE ANI își propune să creeze o 
emulatie în rândul timișorenilor și timișenilor, antrenându-le capacitatea de anticipare, 
în așa fel ca logica și fantezia să creeze un cadru de verosimilitate, absolut necesar. 
Sperăm ca viitoarele generaţii să nu zâmbească ironic la "soluţiile" viitorului Timișoarei 
propuse în 2015 de către bunicii și străbunicii lor pentru anul 2115. 

Textele pentru concurs vor fi expediate, începând cu data de 20 mai 2015, pe adresa 
redactiahelion O gmail.com. Ultima zi de expediere a lucrărilor pentru concurs este 20 


august 2015. 


colorat, adesea strident. Dulcele bun și falnic, 
de gustat și de arătat totodată, ca orice marker 
al prestigiului dă sens întregii sărbători 
identitare a rugii și construiește, și el, o 
imagine cu specific local în registru baroc. 

Intrebarea care se conturează vizează 
cauzele care au determinat aceste realităţi. 
De ce, adică, are o ținută bănăţeană 
indubitabil autentică această foame de plin, 
acest dezinteres pentru selecţie și pentru 
cenzură? De ce este masa bănăţeană la fel 
de cert tradițională avidă de mâncăruri 
numeroase, grele, fastuoase şi adesea 
neconcordante unele cu celelalte? 

Un răspuns poate fi căutat, cred, 
analizând proveniența elementelor care 
alcătuiesc aceste forme complexe și foarte 
bogate. Mă gândesc, bunăoară, chiar la tinu- 
tele tradiționale din Uzdin: cămăși și poale 
tesute pe pânză și pânză de mătase, după 
model românesc; catifele și mătăsuri aduse 
din orient și cu culori de influență sârbească; 
suprapunere a pieselor îmbrăcăminţii, după 
model german. În același sens se con- 
figurează și componentele de pe mesele de 
rugă: cărnuri românești, supe limpezi, după 
model austriac, vegetă sârbească, condimente 
orientale, prăjituri ungurești ori făcute după 
rețete primite, în ultimii ani, de aiurea... 

Exuberanţa obiectelor și practicilor 
etnografice bănăţene este, de fapt, eclec- 
tică, rezultat al vietuirii în context plurietnic 
și multicultural. Funcţională în analiza unor 
aspecte decupate, cum sunt cele de mai sus, 
aceeași logică poate fi invocată și pentru a 
explica, bunăoară, selecția neobișnuită în 
raport cu normele naţionale a obiceiurilor 
care marchează viața comunitară regională: 
înmormântarea și cultul strămoșilor, în 
continuitate cu ținutul majoritar românesc 
al Olteniei; praznicul casei, în continuitate 
cu practicile sârbești; carnavalul, în relație 
cu traditiile germanilor, italienilor, bulgarilor 
catolici și maghiarilor; ruga, consonantă cu 
modele austriece. 

i se pare ciudat dar fascinant 

cum deschiderea multicultu- 

rală și acceptarea celuilalt au 
generat, ca efect final, în multiple domenii 
ale vieţii tradiționale, amestecul de elemente, 
discontinuitatea,  eclectismul, barocul 
etnografiei bănăţene. Un set de criterii 
morale, pe de o parte, un efect estetic, pe 
de alta, cu înclinarea balanței înspre morală. 
O fi unul din paradoxurile bănăţene? 
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ACASĂ, LA VIENA... 


RODICA BINDER 


Mica Vienă, Micul Paris, Mica Venetie... 
Să fie oare aceste apelative de care se prevalează 
mai multe orașe europene revendicîndu-și ase- 
mănările cu ilustrul model doar expresia unui 
sindrom al periferiei? Indiferent de posibilele 
răspunsuri, asemănările la scară redusă între 
centru și margini începând cu cele de natură 
urbanistică și sfârșind cu un mod, un stil de 
viaţă, sunt cele care-l fac pe călătorul sosit 
din provincia unui fost imperiu să nu se simtă 
neapărat depeizat odată ajuns în marea capi- 
tală. Un locuitor al Kölnului, orașul în care 
trăiesc de aproape trei decenii, nu va avea de 
ce să se simtă din când în când ca acasă, în 
ambianța vieneză, așa cum i se întâmplă drume- 
tului născut la Timișoara, Cernăuţi, Oradea, 
Arad chiar și după ce vitregiile istoriei și trecerea 
timpului au diminuat semnele materiale și ima- 
teriale ale unor anumite înrudiri sau simple 
reflexe mimetice. Efortul de a restaura legăturile 
frapante și cele subtile dintre centru și periferie 
este, din nefericire, încă dezamăgitor de modest, 
de sporadic, iar pericolul ca puţinele bijuterii 
arhitecturale care au dăinuit, așa cum s-a putut, 
să se deterioreze iremediabil, planează asupra 
multor clădiri istorice în orașele amintite. 

În Timișoara mea natală, măcar efortul 
de a reîmprospăta memoria istorică și culturală 
a orașului și, prin extensie, cea a spațiului identi- 
tar transnaţional, central- și est-european, mai 
cu seamă prin proiectul A Treia Europă, este 
exemplar și rămâne antologic la scară euro- 
peană. Tentaţia de a idealiza această multicul- 
turalitate central- și est-europeană ce a caracte- 
rizat nu doar Viena, ci și Praga, Budapesta 
sau mai micile Viene, persistă. Ea este alimen- 
tată, pe de o parte, de actuala recrudescenţă a 
unor nationalisme, pe de alta, de necunoașterea 
exactă a istoriei. Și totuși, cu cuvintele viene- 
zului Arthur Schnitzler, prima datorie a unui 
prieten este de a nu-i spulbera amicului său 
iluziile. Viena îi poate da unui timișorean, nu 
numai la văzul statuii lui Eugen de Savoya 
până la un anumit punct, iluzia că ar fi într-un 
anume fel, acasă. Și, ca toate iluziile, ea se 
cere întreţinută. Ocaziile există... 

fi la locul potrivit în momentul 

potrivit ține câteodată mai mult 

de noroc decât de pricepere. Așa 
se face că, aflându-mă anul trecut, spre sfârșitul 
lunii august pentru câteva zile la Viena, din 
simpla dorință de a mă bucura mai tihnit de 
deliciile fostei capitale imperiale, am străbătut 
într-o după-amiază însorită aleile Stadtpark- 
ului, oprindu-mă inevitabil și în faţa statuii 
aurite a lui Johann Strauss junior. Grupul statuar 
era luat ca de obicei cu asalt de turiștii dornici 
să se imortalizeze alături de regele valsului 
vienez. Din apropiere, venind dinspre malul 
rîului Wiena, ce străbate o porțiune a parcului, 
interpretată la vioară aprig, lăutărește, se face 
auzită o piesă muzicală familiară... Ciocârlia! 
Dincolo de pâlcul de copaci și arbuști din spatele 
grațioasei statui a junelui Strauss, se află o 
mică grădină de vară umbrită de verdeață. 
Înainte de căderea serii, mesele încep să fie 
una câte una ocupate, fiind acesta momentul 
în care muzicantii își încep programul. Cum 
era de așteptat, lăutarii erau originari din Ro- 
mânia. Am mai zăbovit în preajmă spre a-i 
asculta, răsplătindu-le nu doar cu aplauze, ini- 
moasa prestație și mi-am amintit că, în urmă 
cu mai bine de un an, pe când mă aflam pentru 
câteva zile la Madrid, o altă formaţie de lăutari, 
originari din Teleorman, electrizase în piața 
Operei, preţ de o oră, peste o sută de persoane. 

Viena avea să-mi mai rezerve însă și alte 
surprize, bunăoară, expoziţia Efectul Brâncuși 
(Der Brancusi Effekt). Expuse la Kunsthalle 
erau nu sculpturile, ci fotografiile acestora, 
ce-i drept în original, executate de Brâncuși 
în atelierul de la Paris, actul fotografic trecând 
și drept o primă interpretare de către maestru 
a propriei sale opere. Înscenarea dialogului 
între aceste imagini și lucrările unor tineri artiști 
contemporani din toate colțurile lumii, inspirați 
de opera genialului sculptor (printre ei și plasti- 
ciana română Anca Munteanu Rimnic) a evitat 


capcanele epigonismului. Nu însă și riscul ca 
"citarea" unor motive din creaţia artistului, în 
registru parodic, printr-o liberă asociaţie de 
idei, să se transforme în provocare ieftină. 
Replicile pe care unii dintre expozanti au găsit 
de cuviință să le dea arhicunoscutei Coloane 
a Infinitului au fost când o suprapunere de 
recipiente de material plastic, cînd o construcție 
de săpunuri parfumate ori de obiecte provenind 
din recuzita sex-shopurilor... În pomenitele 
cazuri, așa-zisul Efect Brâncuși pare a fi fost 
mai degrabă rezultanta spiritului de frondă al 
lui Marcel Duchamp, amic de care maestrul 
avea să se despartă tocmai din pricina unor 
obrăznicii ale acestuia... 

Infinit mai edificatoare din perspectiva a 
ceea ce ad-hoc aș numi original și replică sau 
dialogul culturilor, a fost însă o altă manifestare. 
Printr-o fericită potrivire de date, am putut asista 
pe durata popasului meu vienez și la un proiect 
multimedia intitulat Viena refracted, realizat 
și susținut de Adrian Mihalache, precum și la 
lansarea, cu aceeași ocazie, a celor mai recente 
ediţii în limba română ale revistei europene 
Lettre Internationale, manifestări organizate 
de ICR, găzduite la sediul Institutului de pe 
Argentinier Strasse, nu departe de ilustrul Bel- 
vedere. Cu erudiție dezinvoltă, neostentativă, 
dând o notă de suspans conferinţei sale declarat 
non conformiste, susținute în engleză, Adrian 
Mihalache a demonstrat când, unde, în ce fel 
și de către cine modelul vienez a fost proiectat 
în cultura română. Procesul s-ar fi petrecut 
prin refracție, cu ușoare abateri. În mod surprin- 
zător, dar complementar, unele dintre aceste 
devieri de la tiparul dat, ușor identificabile de 
către cunoscători, s-au răsfrânt asupra mode- 
lului. Proiectul multimedia, ilustrat muzical 
cu piese de Beethoven, Haydn, Schubert, 
Strauss, Weber, interpretate magistral la pian 
de Antonia De Wolfe, a relevat și aceste inte- 
racțiuni discrete între pattern și beneficiar. 

Pentru drumeţii români de la începutul 
veacului al XIX, originari din ținuturile care 
făceau parte la acea vreme din Imperiul Habs- 
burgic, șocul cultural produs de contactul cu 
civilizația Apusului, în cazul dat cu Viena, a 
fost mai putin intens decât cel resimțit de Dinicu 
Golescu, efect consemnat în notele sale de 
călător, în 1812. Este episodul cu care Adrian 
Mihalache și-a început demonstraţia, oprindu- 


se asupra unor iedee din domeniul artelor 
vizuale, pictura și arhitectura oferind cele mai 
convingătoare argumente și exemple în sprijinul 
ideii unei Viene refractate. Arhitectura veacului 
al XIX-lea, de pildă, fie aceasta civilă, eclesias- 
tică sau industrială, pare să fi oferit cele mai 
favorabile condiţii preluării unor modele, con- 
form procedeului copy and paste (subliniată 
a fost, între altele, izbitoarea asemănare a Beră- 
riei din Turda cu Ottakringer Brauerei). 

ai spectaculoasă, probabil și prin 

caracterul inedit al unor detalii 

biografice și istoriografice, mi 
s-a părut incursiunea în domeniul artelor 
plastice. Prezenţa și urmele iconografice lăsate 
de C.D. Rosenthal, Anton Chladek sau de frații 
Klimt, Gustav şi Ernst, membri ai cunoscutei 
Kiinstlerkompanie, care la comanda Regelui 
Carol I au executat între 1883 și 1886 lucrări 
în România, trebuie să fi fost mai mult decât 
o revelaţie pentru bună parte din auditoriul 
austriac și poate chiar pentru unii români 
naturalizați la Viena... După evocarea alertă 
a momentului fin de siècle, prin focalizarea 
romanului lui Ion Marin Sadoveanu, Sfârşit 
de Veac în București, dezvăluirea unor unghiuri 
de refracție a modelului austriac în suprafața 
prismatică a culturii române s-a concentrat 
asupra jurnalismului. Puse fată în față, revista 
Die Fackel a lui Karl Kraus, căreia Muzeul 
de istorie a orașului Viena îi consacră mai multe 


RAOKE 
ADRIAN BODNARU 


Am fost îndrăgostit 

ca piloții primelor avioane de poștă: 
treceam prin păsări 

sperând să mi se oprească motorul, 
prin firele de telegraf, 

cu gândul că mă va răsturna, 

până la urmă, unul, 

că voi cădea 

cu sticluța mea de parfum 

de pe vitrină, 

și locul prăbușirii va fi descoperit 
după miros de scrisoare. 


Zburam de-a lungul căilor ferate, 

cât să mă rătăcesc în fumul locomotivelor: 
franceza mea era slabă 

ca vederea sălciilor pletoase 

în preajma frumoaselor vremii, 

dar mă ridicam la timp de pe stânci, 
salutând graseiat 

din corzile de pian ale biplanului, 

și apăream în emisiuni filatelice. 


Îmi terminam coniacul, 

mă lipeam de plicuri 

și mă lăsam scuturat din blănuri de câine 
ca un purice, 

cum mă vădeam de jos: 

meseria mea se făcea în frig 

și singurătate, 


iar cei mai buni dintre noi 
țineau la vis nopți în șir fără să se vadă, 
poate și pentru că eram tineri cu toţii. 


Tubeam, desigur, cu toată puterea; 
îmi puneam aripile de mătase 

la picioarele trapezistelor 

și câștigam duminicile mai mult 
decât toti proprietarii de baruri 
din apropiere: 

mi se spunea Soprana, 

fiindcă după războaie 

m-am suit într-un elicopter cu lumină tare 
și am stat 

în locul unei lămpi cu picior 
lângă fotoliu 

până la sfârșitul romanului. 


Atunci, 

Regina mi-a legat cu mâna ei 
corespondența diplomatică de gleznă 
și m-a ţinut sub cheie 

într-o cameră cu fereastra deschisă, 
unde am albit peste noapte: 

așa am intrat în rândul mesagerilor. 


În zori, 

am azvârlit din turnul palatului 
un porumbel: 

dovada nașterii unui urmaș la tron 
a rămas pentru totdeauna la mine. 


vitrine şi Facla lui N.D.Cocea par, dincolo de 
titlu, a-și fi găsit un numitor comun în chiar 
personalitatea extrem de controversată a 
editorilor lor, precum și în modul angajat al 
fiecăruia de a practica jurnalismul. Kraus a 
luptat cu vehemență și talent împotriva prostiei, 
N.D. Cocea, sedus de ideologia stîngii, împotri- 
va monarhiei și a oligarhiei. 

Psihanaliza lui Freud, Ilustrul Cerc de la 
Viena, școala austriacă de economie, care au 
determinat în întreaga Europă modalităţi de 
gândire, evoluţia cunoașterii și praxisul științific, 
nu aveau cum să ocolească România, rever- 
berând în anumite cercuri intelectuale chiar 
și în anii dictaturii comuniste, după cum o 
dovedește cazul academicianului Mircea Malița. 
Mai puţin cunoscut pare să fi fost idealul unor 
State Unite ale Austriei Mari, o structură fede- 
ralistă după model american, expus de Aurel 
C. Popovici în paginile unei cărți apărute în 
1906 la Leipzig, ca și faptul că autorul a încercat 
să-şi promoveze ideile la curte, pe când a fost 
consilierul lui Franz Ferdinand, moștenitorul 
Coroanei, ucis în atentatul de la Sarajevo. Printre 
cei prinși temporar în unghiul de refracție a 
Vienei, pe lângă figurile istorice de anvergură 
națională, Eminescu, Maiorescu, Slavici, se 
profilează și o Agatha Bârsescu, marea tra- 
gediană de la Burgtheater, al cărei nume este 
pomenit și în satira lui Karl Kraus, Don Miinz. 
De pe trambulina angajamentului financiar și 
economic al Austriei în România de azi, Adrian 
Mihalache a efectuat saltul final al excelentei 
și pasionantei sale conferințe. Menţionând că 
și-ar dori o prezență culturală a Austriei în 
România, la fel de susținută ca cea economică, 
a citat în original un adagiu din libretul operetei 
Liliacul de Johann Strauss jr.: Gliicklich ist, 
wer vergisst/ was doch nicht zu ändern ist. (Fericit 
e cel ce uită ce nu poate fi schimbat). Înţeleapta 
recomandare are și o străveche variantă latină: 
Rerum irrecuperabilium felix oblivio. 

ireașa pe torta savuroasă a 

conferinţei a fost prezentarea ul- 

timelor numere ale ediţiei române 
a revistei europene de cultură Lettre Inter- 
nationale, înființată în 1984 la Paris de Antonin 
J. Liehm. Fondatorului revistei (refugiat la Paris 
din calea tancurilor sovietice ce au înăbușit 
Primăvara de la Praga) i-a fost decernat în 1997, 
la Salonul de Carte de la Leipzig, Premiul pentru 
Înţelegere europeană. Iar în 1993, editia română 
a revistei a fost nominalizată pentru Premiul 
Stendhal. Faptul că Lettre Internationale dăinuie 
în pofida crizei prin care trec revistele culturale, 
în Europa, că ediția germană, difuzată și în 
Austria și Elveţia, este deținătoarea mai multor 
premii prestigioase, între care și cel al 
Academiei de Arte din Berlin, sunt printre cele 
mai convingătoare dovezi ale calității și ale 
caracterului imperios necesar al unor astfel 
de publicaţii, tocmai în perioade de derută 
morală și intelectuală. Seara petrecută la ICR 
mi-a întărit nu numai sentimentul (sau poate 
iluzia) de a fi fost din nou acasă la Viena, ci 
m-a ajutat să regăsesc câte ceva din ce am 
lăsat plecând din țară și să descopăr ce nu știam 
că am avut. 
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ESERE 


VLA 


Motto: "Dark planets circling the dying 
sun of the October Revolution... " 
— George Lichtheim 


Scriem aceste rânduri constatând două 
lucruri. Pe de-o parte, un fel de zid al tăcerii 
în jurul excepționalului volum O idee care 
ne suceşte minţile, apărut la sfârșitul anului 
trecut la editura Humanitas. Autorii sunt 
trei intelectuali de vârf ai acestei ţări: Andrei 
Pleșu, Gabriel Liiceanu și H.-R. Patapievici. 
Pe de altă parte, observăm reacţii acide, nu 
tocmai bine conformate, dar apodictice, în 
care se încearcă, a mia oară, despărțirea 
experimentului de ideea care l-a inspirat. 
Se ignoră, cu semidoctă superbie, modul 
în care ideile, exprimate prin cuvinte, au 
articulat discursul anihilant care a dus la 
lichidarea a peste o sută de milioane de 
oameni. Pe urmele lui Jean-Paul Sartre ("un 
anticommuniste est chien"), anti- 
anticomunistul de ultim ceas mistifică, 
vituperează şi denunță. Pretinde că 
demolează "clisee", în fapt neagă evidentele 
istorice, ceea ce Hannah Arendt numea truths 
of fact, ale mega-minciunii și mega-terorii 
comuniste. (v. Hannah Arendt, "The Last 
Interview and Other Conversations", Mel- 
ville House, 2013, p. 31). 

acă există un fir roșu înma- 

gistrala istorie a marxis- 

melor dintotdeauna a lui Leszek 
Kolakowski, acela constă în convingerea 
că ideile au consecințe. Că nu te poti juca 
iresponsabil cu scheme utopice menite să-i 
oblige pe oameni să devină subiectii unor 
experimente pentru care nu şi-au dat 
consimțământul. Că violența generează 
inevitabil violenţă și că "lupta claselor", 
exaltată în "Manifestul Partidului Comunist", 
este un mit politic menit să instige ura socială, 
inclusiv formele paroxistice ale acesteia, 
deportările și asasinatele în masă. Aceste 
teme însângerate au fost eliminate din 
conștiința publică prin ceea ce numim 
mnemocidul comunist. 

O spunem din capul locului: cine vrea 
să vorbească despre Gulag, trebuie să 
vorbească despre utopia socialistă, deci și 
despre marxism. Ceea ce nu înseamnă că 
din marxism ar decurge automat Gulagul. 
Nu pledăm pentru asemenea simplificări 
abuzive, ci pentru o atitudine corectă în 
analiza ideilor revoluționare și a efectelor 
practice. Viziunea lui Marx despre politic 
a fost una anti-liberală. Nu spunem aici ceva 
pe care un marxist onest nu l-ar recunoaște. 
Mai mult, această viziune nu lasă loc pentru 
o conceptie universalistă, atotcuprinzătore, 
despre drepturile omului. A fost o Weltans- 
chauung proto-totalitară. Leninismul, născut 
din marxism, este o doctrină totalitară. Cum 
scria marele gânditor liberal, Sir Isaiah 
Berlin, despre hecatombele născute din visele 
ideologilor nihiliști: "N-au fost dezastre 
naturale, ci crime omenești care puteau fi 
prevenite, și, indiferent de ce gândesc cei 
care cred în determinismul istoric, ar fi trebui 
să fie avertizaţi”. 

Spatiul social la Marx este unul scindat, 
fracturat, ontologic nedrept, are nevoie de 
o transformare apocaliptică. Revoluţia 
înseamnă salvare. Marxismul este o teologie 
politică înveștmântată scientist. Aici nu 
vorbim despre interpretările doctrinei 
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originare, ci despre însăși substanţa ei. 


"Dictatura proletariatului", conceptul 
hipostaziat de Lenin, era răspunsul lui Marx 
la înfrângerea Comunei din Paris în 1871. 
Esenţa ei, pe care Lenin a definit-o fără urmă 
de echivoc în cel mai furios pamflet pe care 
l-a scris vreodată ("Revoluţia proletară și 
renegatul Kautsky"-1918), era exercitarea 
puterii politice de către proletariat, prin 
partidul comunist, în chip absolut şi fără 
nicio îngrădire juridică. Ecuatia era simplă: 
substituționism (partidul, adică Politburoul, 
în locul clasei), terorismul în locul legii. 
Dispreţul pentru lege, declarată (adică 
degradată) de Marx și Engels drept 
"suprastructură", deci  epifenomenală, 
secundară, derivată în raport cu baza 
economică și socială. 

e notat și faptul că unii confundă 

marxismul cu  marxologia. 

Vorbim de două lucruri diferite. 
Marxologia este o disciplină intelectuală 
specializată în interpretarea marxismelor. 
Pentru că nu există un marxism chintesenţial, 
ci numeroase versiuni care, uneori, se bat 
cap în cap, rivalizează feroce între ele. Unele 
marxisme au ajuns la concluzia că nu e 
posibilă o democraţie proletară în absenţa 
pluralismului politic (Rosa Luxemburg, Karl 
Korsch, Cornelius Castoriadis, Claude 
Lefort, Max Horkheimer și Theodor W. 
Adorno în ultimii lor ani). Altele susțin că 
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e nevoie de reforme graduale, nu de salturi 
mortale din "imperiul necesităţii” în 
"imperiul libertăţii”. 

Dar singurul marxism care a ajuns la 
putere, în 1917, în Rusia, a fost cel al lui 
Lenin. Toate celelalte experienţe totalitare 
ale stângii își trag seva din acea străpungere 
liberticidă. Lenin nu a luat puterea de la 
far, ci a luptat împotriva liberalismului 
burghez reprezentat de guvernul provizoriu 
condus de Aleksandr Kerenski. În ianuarie 
1918, bolşevicii au dizolvat Adunarea 
Constituantă, expresie a dezgustului lor 
pentru ceea ce Lenin denunța drept 
"cretinismul parlamentar”. A nu înțelege 
acest lucru înseamnă a nu pricepe despre 
ce a fost vorba în secolul al XX-lea. 
Asalturile tuturor comunismelor și ale tuturor 
fascismelor s-au desfășurat, mai presus de 
orice, împotriva valorilor și instituţiilor 
burgheze. A fost inventat și spectrul mic- 
burghez, o altă nălucă stigmatizantă, menită 
să infiereze tot ce ţinea de decență și 
civilitate. Recomandăm aici cartea clasică 
a marelui istoric Jacob L. Talmon, Myth 
of the Nation and Vision of the Revolution: 
Ideological Polarizations in the Twentieth 
Century, cu introducerea semnată de Irving 
Louis Horowitz (ediţia Transaction Books, 
1991). De asemenea, merită amintite scrierile 
importantului istoric John Lukacs. 

Gulagul, teroarea roşie, distrugerea 
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Vineri, 28 februarie. Volumul lui Gheorghe Schinteie, 66. Poeme dintr-un timp 
înrămat (editura ArtPress) a fost prezentat de Marian Odangiu. Despre carte, despre 
urgentele vieţii literare au vorbit Dumitru Oprișor, Maria Grapini, Cornel Ungureanu 


și alții 


Joi 5 martie. A fost lansat volumul O înserare nepământeană de Aurel Pantea, apărut 
la editura Arhipelag XXI. Despre poet, despre literatura postmodernă au vorbit Robert 
Şerban, Vasile Dan, Mircea Mihăieş, Tudor Vasile Creţu, Cornel Ungureanu și alţii. 
Poetul Aurel Pantea a evocat un proiect cultural personal — momente semnificative ale 


scrisului său. 


Vineri, 6 martie. Criticismul retoric și științele comunicării. Atelier pentru un vis 


(editura Institutul European), carte semnată de Georgina Oana Gabor, a fost prezentată 
publicului de către profesorul Viorel Grecu. Despre autoare, despre raportul dintre literatură 
si științele comunicări au vorbit Ilie Gyurcsik, Lucian Ionică, loan Viorel Boldureanu, 
Cornel Ungureanu. 

Joi, 12 martie. S-au lansat volumele apărute la editura Eubeea, Încrustații și Cartea 
frumoasei și marele nespus de Ştefan Goanţă. Despre cărțile lui Ștefan Goanţă au vorbit 
Nina Ceranu, Maria Niţu și alții. 

Joi, 12 martie. La librăria « Cartea de nisip » au fost lansate volumele Prozac 2. 90 
de pastile împotriva tristetii de Adriana Babeţi și Istoria lui Corto Maltese: pirat, anarhist 
și visător, de Mircea Mihăieș, ambele apărute la editura Polirom. Autorii, care au stat 
de vorbă pe larg cu cititorii (despre cărțile lor, despre literatură, despre viaţa culturală 
a Timișorii) au fost prezentaţi de Cornel Ungureanu și Robert Şerban. 

Vineri, 13 martie. Au fost aniversați Marcu Mihail Deleanu, Vasile Petrica și Titus 
Suciu, cu prilejul împlinirii vârstei de 75 de ani. Opera sărbătoriților a fost evocată de 
Crișu Dascălu, Octavian Doclin, Gheorghe Jurma, Doina Bogdan Dascălu, Simion Dănilă, 
Vasile Bogdan, Cornel Ungureanu, Maria Pongrâcz-Popescu și de altii, prieteni, cunoscuti, 
admiratori. Sărbătoriții au omagiat spiritul universitar timișorean, viața spirituală a Banatului, 
cărturarii care au definit tradiţiile literare sub al căror semn a evoluat și scrisul lor. 

Miercuri, 18 martie. A fost lansat volumul Ochi hăituiți de trădare, de Gheorghe 
Vidican. Despre poezia lui Gheorghe Vidican, despre ultimele lui volume au vorbit 
Mircea Mihăieș, Robert Serban și alții. Gheorghe Vidican a făcut precizări cu privire 
la ultimele lui volume și a citit din poeziile sale. 

Vineri, 20 martie. A avut loc lansarea volumului Lumina din mierea de salcâm al 
lui loan Petraş. Despre poezia religioasă, despre volumul lui loan Petraş au vorbit Alexandru 
Ruja, Graţiela Benga, Mircea Petean. A participat, într-un amplu dialog cu participanţii, 
despre valorile spirituale, despre rosturile literaturii, despre părintele loan Petraş, I.P.S. 
Ioan al Muntelui, Mitropolitul Banatului. 


Plesá 
| Ceanu 
Pātapievici 


legalităţii, toate au început sub Lenin. Tot 
sub Lenin a demarat exterminismul social, 
prigoana împotriva clerului, sugrumarea 
gândirii libere. El însusi om al resentimen- 
tului, neo-iacobinul Lenin a ridicat 
resentimentul belicos, vendeta socială, la 
rang de principiu constitutiv al politicului. 
A aşezat în centrul acțiunii confruntarea 
mortală kto-kogo (care pe care). Aceste 
lucruri au fost și continuă să fie spuse de 
marxologi oneşti, de la Boris Souvarine, 
Isaiah Berlin, Karl R. Popper, Iring Fetscher 
şi Bertram Wolfe, la Raymond Aron, Shlomo 
Avineri, Sidney Hook, George Lichtheim, 
Andrzej Walicki, Irving Howe, Kostas 
Papaioannu, Daniel Bell, Martin Malia, 
François Furet, Agnes Heller, David 
McLellan și Alain Besançon. E păcat că 
un provincialism deprimant îi împiedică pe 
unii comentatori ai cărții lui Liiceanu, 
Patapievici și Pleșu să recunoască aceste 
lucruri care, pentru cunoscători, sunt de o 
banalitate de-a dreptul exasperantă. Trebuie 
oare să repetăm aceste truisme ad nauseam? 

ste oare necesar să reamintim 

mereu, împreuna cu André 

Glucksmann, cine au fost Les 
Maîtres penseurs care, în al lor nesăbuit elan 
liberticid, au deschis drumul către Auschwitz 
și Gulag? Trebuie să demonstrăm la infinit, 
Chiar și după Bloodlands ("Tărâmul mortii"), 
cartea lui Timothy Snyder, faptul că în 
secolul trecut cele mai înfiorătoare crime 
au fost comise de exponenții acelor regimuri 
numite de un mare intelectual polonez, 
gemenii totalitari? Trebuie să ne cerem scuze 
pentru că îndrăznim să rostim adevărul? 
Trebuie să accentuăm ceea ce se știe atât 
de limpede, anume că exterminismele 
"purificatoare" ale veacului lagărelor de 
concentrare și al camerelor de tortură au 
avut fundamente ideologice și că marxismul 
a fost unul dintre acestea? E nevoie să 
recomandăm lecturi precum Viaţă și des- 
tin de Vasili Grossman ori jurnalul lui Viktor 
Klemperer? Ignorantia non est argumentum, 
se spune. Nici amatorismul deghizat în 
eruditie bombastică și retorică bovarică. 
Idealizarea ignoranței duce la negaţionism 
și iresponsabilitate. Ne îngăduim să nu fim 
complici la aceste detestabile opțiuni. Ba 
Chiar să le recuzăm public, fără ambiguităţi. 


| 
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Ideea ta de a așeza discuţia noastră sub 
semnul "pasiunii pentru literatură" m-a sur- 
prins și m-a emoţionat. O să înţelegi mai 
târziu de ce. 

Dacă e să cobor în preistoria "pasiunii 
pentru literatură" de care vorbeşti, revăd, nu 
pe mine, copil, ci lumea în care deschideam 
ochii, către mijlocul secolului trecut (învăţ 
să admit asta), în primii ani după război: 
cenușie, săracă, suspicioasă, cu oamenii vor- 
bind ferit și ceva surd pândind mereu de 
jur-împrejur. Mi-l amintesc (puternic) pe tata, 
la lumina unui bec chior, aplecat conspirativ 
peste un aparat de radio telefunken — 
obiect-fetiș al primei mele copilării, un mister 
in actu — rulat pe unde scurte, care țiuia, vâjâia 
şi păcănea teribil pentru urechile copilului 
speriat. Orașul natal, Turnu Măgurele, cu 
micul lui port dunărean, unde, în mai 1947, 
venisem pe lume, nu are, ca Giurgiu sau 
Brăila, pedigree literar. Nu se auzea despre 
el decât la "cotele apelor Dunării", pe care 
le ascultam zilnic, nerăbdătoare să-l aud anun- 
tat în trei limbi (!), română, franceză şi, desi- 
gur, rusă (şi n-am mai uitat: "ghidrologiceskii 
biuletin; urovin vod Dunaia...”). 

Urbea nu are cu literatura cine știe ce 
tangente, dincolo de baştina, aflată în apro- 
piere, a lui Zaharia Stancu și de stabilirea 
aici, între 1894-1903, a familiei Hortensiei 
Papadat-Bengescu, care se căsătorește și își 
naște în Turnu primii patru copii. S-a păstrat, 
între însemnările ei, o schiţă de portret intens 
disforic al târgului de pe atunci, pârjolit de 
soare și înecat în praf, lume de mici negustori 
de grâne, fără orizont spiritual, chintesență 
a mediocrităţii provinciale lâncede, pe care 
marea doamnă a urât-o în tot lungul ei periplu 
pre-bucureștean, încheiat abia în 1933. 

Din parte-mi, am un sentiment de tan- 
drete pentru Turnul copilăriei, o jumătate 
de secol de la evocarea hortensiană. Era un 
orășel curat, nu mi-l amintesc prăfuit, ci 
înverzit; în grădini se rânduiau straturi tivite 
cu piatră văruită și decorate cu globuri colo- 
rate — adevărat festin vizual pe acea vreme. 
În amieze, mirosul de zambile, mărgăritar 
și zambac era purtat pe o boare de pământ 
udat proaspăt. Casele, destul de răsărite, îmi 
păreau, unele, chiar frumoase, cum era clădi- 
rea poștei, în stil de conac franțuzesc fin 
de siècle: grilaj dantelat de fier forjat, peron 
pavat, fatadă cu stucaturi în ghirlande, feres- 
tre în carouri de cristal, care mă fascinau 
cu refracții policrome, și un putto-fântână 
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în mijlocul bazinetului din grădină (acolo 
am şi fost, pe la patru-cinci ani, fotografiată!). 
Străzi pietruite, curbate molcom, veneau spre 
artera centrală, care pleca de la "ciupercă" 
— o fântână arteziană, rareori deschisă, din 
mica piaţetă a gării — și ajungea, după vreo 
doi km., în fata parcului circular, cu boscheți 
stufoşi pe alei şerpuite sub arbori bătrâni. 
La intrare, străjuia statuia numită Tudorică 
Dorobanţul, coborât parcă din Grigorescu 
și arătând avântat calea spre Grivița, unde 
plecaseră, pe aici, oștile la '77. Pe strada 
Grivitei era și casa noastră, tipic mic-burghe- 
ză, albă, relativ înaltă, cu marchiză, și escala- 
dată de zorele liliachii. Nu era foarte departe 
de parc, din chioșcul căruia, răzbea, vara, 
vătuit, zvonul fanfarei. 

Mândria arhitectonică a urbei era 
catedrala monumentală, copie a celei de la 
Curtea de Argeş, imagine locală nelipsită 
— când, prin anii '60, "s-a dat voie la biserici" 
— de pe cartolinele intitulate "Vedere din 
Turnu Măgurele", desigur, la concurenţă cu 
mândrul dorobanț Tudorică, dar și cu un 
cinematograf cochet, cu terasă, arcadă și 
turnuleţ, aflat tot în parc. Erau două cinema- 
tografe în oraş, mereu arhipline la filmele 
bune, spre cinstea turnenilor mei, care stă- 
teau, pentru bilete, la cozi comparabile cu 
cele de la gaz sau alimente. Hamlet al lui 
Lawrence Olivier, Othello al lui Bondarciuc, 
Romeo și Julieta al lui Castellani, Al 41-lea, 
Zboară cocorii, Cadavru viu, Fanfan la 
Tullipe şi Marile manevre, cu Gérard 
Philippe, sau Aida cu nemaivăzut pentru 
mine de frumoasa Sofia Loren — pelicule 
care mi-au adus în lumea interioară un fast 
de nespus — le-am văzut câteodată în picioare, 
dibuind cu capul printre pulpanele hainelor 
celor mari. Şi întocmai, dar absolut întocmai 
ca în poemul lui Dimov Destin cu baobab, 
în serile grăbite de iarnă, cu multă zăpadă 
pe atunci, orașul "zăcea înfrigurat la cine- 
ma", iar "străzile duceau poveri de șoapte/ 
doar între pauze, la cinci și șapte”. 

Cum vezi, atmosfera nu ieșită din comun 
a provinciei natale mi s-a imprimat afectuos 
în memorie şi nu-mi amintesc să fi citit pe 
undeva vreo evocare "literară" a Turnului 
postbelic, ca să pot compara eventual aceste 
impresii fatal subiective. E locul să mărturi- 
sesc absența din ambientul meu sufletesc 
a complexului provincial. M-am atașat de 
toate orașele în care am locuit și, devenită 
bucureșteancă, am nutrit complexe admira- 


tive față de Iași sau Cluj sau Timișoara (unde 
însă n-am ajuns niciodată). Asta la antipodul 
cultului patetic, aș zice, al tatălui meu față 
de Bucureştiul unde se născuse și crescuse, 
neconsolat pentru exilul survenit, după ten- 
siuni familiale în urma cărora bunica, însoțită 
de el, se retrăsese în casa ei turneană "de 
zestre", iar bunicul și alți trei frați rămăseseră 
în multrâvnita capitală. La Turnu o cunoscuse 
pe mama şi, întors de pe front, s-au căsătorit 
(dar a ţinut, cum altfel? să facă nunta la 
București.) Un aer de provizorat și dotare 
minimală, cu mobile stinghere și despere- 
cheate, a domnit mereu în casa noastră tur- 
neană, semnalând parcă din toate ungherele 
năzuinţa tatei de a-și regăsi cândva adevăratul 
cămin. (A izbutit să-și aducă în București 
familia abia la începutul anilor '60, după 
inenarabile perindări, ca organ de control 
financiar, prin felurite orașe, între care Pitești 
și Constanţa, unde aveam și eu a absolvi 
câte un an de școală generală, spre a termina 
apoi liceul la "I. L. Caragiale", azi "Titu 
Maiorescu", şcoală cu ștaif pe atunci.) 

Învăţasem "literele mari" dinainte de 
cursul primar și la sfârșitul clasei întâi citeam 
fluent, cu lăcomie, poate singura binecu- 
vântare a copilăriei mele. Primele tipărituri 
fermecate avute la dispoziţie, altele decât 
abecedarul, au fost un teanc de reviste "Lu- 
mea copiilor", coborât din podul de la țară 
al bunicii materne și vechi probabil de peste 
un deceniu, de pe când mama și surorile ei 
mai erau copii. Din nefericire, între marile 
absente în "refugiul" turnean erau și cărțile. 
Un cufăr cu vopseaua neagră, descojită, adă- 
postea, sub lacăt, câteva teancuri de tomuri 
vechi, legate cu sfoară, mereu gata, nu-i așa, 
pentru o eventuală plecare. Când am avut 
acces la această sui-generis bibliotecă de 
campanie, cred că eram prin clasa a treia, 
m-am trezit descumpănită în faţa unor ediţii 
îngălbenite din... Tacitus, Titus Livius, Cor- 
nelius Nepos, Sallustius, Caesar, Cicero, 
Horatiu ș. a., în latinește, doar câteva în 
traduceri "juxte". Dragul meu tată, care făcu- 
se liceul în București, la "Mihai Viteazul", 
şi-l avusese acolo profesor de latină pe E. 
Lovinescu, îşi dorise, et pour cause, nu? 
să urmeze facultatea de limbi clasice. N-a 
fost să fie. Războiul, frontul, tăvălugul 
postbelic determinaseră o alegere la antipod: 
Academia Comercială. 


Păstrez și acum cea mai mare parte din 
conținutul bătrânului cufăr; se mai afla acolo 
Odiseia în traducerea lui E. Lovinescu și, 
indicibil miracol, Hamlet, într-o ediţie "bpt", 
cu copertă cenușie vrâstată cu albastru. Așa 
se face că am devorat povestea "dulcelui 
print" cam în același timp cu basmele lui 
Ispirescu și... Punguta cu doi bani, iar duhul 
benign al bătrânului rege mi-a alungat pentru 
totdeauna spaima de fantome. Peste ani, am 
dezlegat și misterul lacătului, zic eu cu totul 
ineficient la vreo descindere polițienească: 
unele volume purtau ştampila "EPURAT", 
adică fuseseră salvate de la cine știe ce auto- 
dafeu din vasta operaţiune de "purificare 
ideologică" declanșată în 1948. 

Din biblioteca școlii împrumutam, cu 
braţul, tot felul de cărțulii ferfenită, cu basme, 
mai târziu traduceri din rusește, Arkadi Gai- 
dar, Boris Polevoi, viaţa comsomolistei Zoia 
Kosmodemianskaia și, vai!, altele asemenea, 
pe care le sorbeam până târziu, după ce în 
casă era stinsă lumina, deschizând ușița sobei 
în care jarul se întuneca pe nesimţite. Când 
bezna era deplină, îmi imaginam posibila 
continuare a poveștii, până adormeam pe 
aripile acestui prim elan "creator" din biogra- 
fia mea intelectuală. Mulţi ani, chiar după 
şcoala primară, am adormit închipuind istorii, 
și de obicei somnul mă fura în plină fră- 
mântare pentru a boteza vreun personaj, așa 
încât, în seara următoare, continuam de unde 
rămăsesem și nu mai ajungeam să închei 
povestea. Prin clasa a patra mi s-au dăruit 
Legendele Olimpului, Cântecul Nibelungilor 
şi Genoveva de Brabant, adevărate minunătii, 
dar culminaţia a fost Cei trei muschetari, 
în două volume, pe o hârtie gălbuie şi friabilă, 
care s-a măcinat curând aproape cu totul, 
spre marea mea tristeţe. În literatura română 
propriu-zis am plonjat prin două plachete 
roșii din "Biblioteca pentru toti", cu Poezii 
de Eminescu și Topîrceanu, pe care i-am 
decretat fanatic "cei mai mari poeti", învăţân- 
du-i pe de rost. Făceam impresie rudelor 
şi musafirilor recitând Rapsodii de toamnă, 
cu senzația că prin cuvintele "spaima florilor 
și doamna cucurbitaceelor" oficiez un soi 
de abracadabra. 

Cam asta pot să-ți spun despre întâlnirea 
mea cu literatura, fatal nesistematică şi pre- 
cară, dar care poate fi, la o adică, definită 
drept pasională, întețită, cum a fost, provo- 
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cator, de absenţa unei biblioteci din toate 
locuinţele cu chirie prin care ne-am perindat, 
până către sfârșitul adolescenţei mele. Ur- 
marea acestei relaţii magnetice a fost dorința 
nesmintită, de-a lungul întregii mele vieti 
de școlar, de a deveni profesoară de limba 
română, încurajată de micile succese cu com- 
poziţiile pe care, din cursul primar și până 
în simandicosul liceu bucureștean eram frec- 
vent chemată să le citesc în faţa clasei (am 
primit de două ori chiar și distincții la olim- 
piada pe ţară, adevărată glorie, căci m-au 
arătat și la televizor, ba mi-a apărut și fotogra- 
fia, unde crezi?, în "Scânteia"!; am dat de 
curând, gemând "vai de mine!", peste "orga- 
nul C.C. al P.C.R." păstrat cu... sfințenie 
de mama, într-un plic, lângă diverse relicve 
pentru ea preţioase). 

Mai puțin obișnuit este că de absenţa 
talentului literar ca atare mi-am dat singură 
seama devreme (nemaicomiţând poezii de 
pe la 11 ani și neîncercând niciodată să pro- 
duc eventual proză). În schimb, plăcerea 
de a scrie compoziții, hai să le spun proto- 
eseuri, pe teme din programa școlară, a per- 
sistat, antrenată, cred, și de cu totul speciala 
profesoară de română de la "Caragiale", o 
vedetă a breslei, care, îmi amintesc, a con- 
sacrat, prin clasa a VIII-a, mai multe lecţii 
alcătuirii a unui plan de lucrare pe temă 
aleasă şi chiar ne-a dat, o dată, la teză, acest 
subiect. În facultate m-am lămurit definitiv 
asupra modului peripatetic al "chemării" 
mele literare. Îmi doream să scriu eseu sau 
critică sau studii de istorie literară. Și, recu- 
nosc, câțiva dintre dascălii de la Filologie, 
m-au și stimulat pe traseu. După un curs 
facultativ de ziaristică, în anul IV, am primit, 
de la șeful Catedrei de Istoria Literaturii 
Române, care era pe atunci Şerban Ciocu- 
lescu, o recomandare de "practică" la "Româ- 
nia literară”. 

Au fost câteva săptămâni neuitate, în 
vara lui 1969, cred — sigur e anul în care 
au descins americanii pe Lună! — când, îm- 
preună cu Ada Bittel, prietenă și colegă de 
"practică", abia ne dezlipeam din redacție, 
rămânând "de permanenţă" și după ce pleca 
toată lumea, din plăcerea de a mai primi 
materiale aduse de vreun întârziat sau de a 
răspunde cu zel vreunui telefon răzleţ. Lucian 
Raicu, Valeriu Cristea, Mircea Iorgulescu 
îmi văzuseră câteva încercări de "critică" 
şi-mi promiteau un debut nu îndepărtat, care, 
prin toamnă, parcă, a şi venit, cu un articol 
despre doi prozatori tineri, Mircea Ciobanu 
şi Mircea Cojocaru (azi îl găsesc greu lizibil). 
Până atunci, mi-au publicat săptămânal notițe 
la "Ochiul magic", ceea ce m-a făcut să mă 
simt, pentru prima oară, cumva importantă. 

La absolvire, am primit un post în proas- 
păt înfiintata Editură Minerva, consacrată 
"clasicilor" prin reforma sistemului edito- 
rial, care rupea vechea ESPLA în cinci-șase 
unități de nișă (literatură pentru copii, pentru 
tineret, contemporană, "universală" ș.a.m.d.). 
Împreună cu "Eminescu", "Minerva" rămă- 
sese în vechiul sediu al ESPLEI, care fusese 
și al Fundațiilor Regale, o clădire somptuoasă 
de pe Bulevardul Ana Ipătescu (azi cred 
că e acolo o ambasadă), dotată cu o splen- 
didă bibliotecă în ale cărei colecții rasa de 
editor a lui Al. Rosetti își lăsase amprenta. 
Trebuie să-ți spun că sentimentul de mândrie 
al minerviștilor pentru descendența din Fun- 
daţii a fost mereu unul energic și, aș spune, 
stimulator de excelenţă. Acuratetea textului, 
soliditatea aparatului critic al edițiilor, scru- 
pulosul periaj al greșelilor de culegere în 
trei-patru revizii, la care redacţia conlucra 
cu un sector de corectură de aproape 20 de 
angajați, erau pentru redactori o adevărată 
religie. Intrasem într-o mică uzină a cărții, 
care, la acel început de drum, anunţa mari 
proiecte de integrale critice și restituiri sec- 
venţiale de patrimoniu pe arii cât mai largi, 
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exploatând la maximum umbrela rebarba- 
tivei lozinci oficiale: "valorificarea critică 
a moştenirii culturale". 

Şi iată, revin acum la insolita invocare 
a pasiunii pentru literatură, sub care tu ai 
înțeles să plasăm discuţia noastră. 

E neobișnuit a privi un editor altfel decât 
sub specia travaliului pedestru şi robace, 
de catalogator, săpător prin arhive, îngrijitor 
de texte (cu pedanterii filologice nu o dată 
persiflate) ș.a.m.d. Tipologia editorului e 
asimilată, fie și cu deferenţă respectuoasă, 
activității funcționărești pe ogorul textelor, 
nu pasiunii, creativității, viziunii etc., atribute 
nobile, hărăzite autorilor de opere, făuritorilor 
de lume virtuală... Singura tangentă cu raptul 
pasional a unora dintre acești cetăţeni, orice 
s-ar spune, de rang secund ai lumii literare, 
pare a fi, uneori, obsesia maniacală pentru 
scriitorii de care se ocupă, vânătoarea acerbă 
a fiecărei fărâme de text pe care l-au produs 
sau de informaţie care-i privește. Vreau să-ți 
spun că nu am afinități cu acest mod al 
pasiunii literare. Nu colecţionez nici docu- 
mente, nici cărți rare, nici relicve provenite 
de la celebrităţi. Până să fiu angajată într-o 
editură, habar n-aveam că voi deveni edi- 
tor. Am lucrat câteva decenii în "Minerva" 
— unde cei mai mulţi dintre colegi se mân- 
dreau cu meseria lor — fără nicio adiere de 
ispită pentru condiția de editor, ba chiar cu 
un sentiment de inadecvare, deși cerusem 
să fac parte din redacţia, ca să zic așa, mai 
puțin tehnică, de critică și istorie literară. 
Pe cei mai titrati editori îi vedeam zilnic în 
redacții sau prin biblioteci, privindu-i și eu, 
de ce să nu recunosc, cam cum am descris 
adineauri. 

Nu râvneam la condiţia lor așa cum 
râvneam, bunăoară, la aceea a cercetătorilor 
de la Institutul G. Călinescu, și ei colaboratori 
la "Minerva" sau întâlniți în aceleași biblio- 
teci. Mă consideram redactor interimar... 
pe viaţă (căci, spre deosebire de alți colegi 
de promoţie, nu mă știam "descurca") și 
distilam, recunosc, anevoie, regretul de a 
fi ratat, la repartiție (pentru ceva zecimi la 
medie), unicul post acordat în vara lui 1970 
la "Călinescu", precum și blocarea bizară, 
în ultimul moment, a locului de asistent la 
Catedra de istorie literară de la Filologie 
(atât profesorul Cioculescu, cât şi profesorul 
Cornea mă asiguraseră că au solicitat rămâ- 
nerea mea la catedră). Nu din veleitate tânji- 
sem după unul sau altul din cele două posturi, 
ci din acea chemare peripatetică pentru stu- 
diul literaturii, conștientă cum eram că nu 
am dar scriitoricesc. Astfel, mulți, foarte 
mulți ani la rând, reveria mea profesională 
a constat în a-mi imagina că, cercetător la 
institut, lucrez în bibliotecă pentru o temă 
care mă pasionează și realizez o contribuţie 
notabilă de istorie literară! Mai rar, mă vizita 
și nostalgia că nu mi-a fost dat să împărtășesc, 
la facultate, fervoarea pentru studiul literar. 

Şi deodată, târziu, după 1990, când, 
trebuie spus, pe piața muncii literare, inte- 
resul pentru activitatea de editor căzuse până 
spre cota zero, mi s-a dat ca "sarcină de 
serviciu" să mă ocup de editarea "agendelor" 
lovinesciene. Cu doi-trei ani mai devreme, 
ar fi fost de neimaginat accesul cuiva cvasia- 
nonim, ca mine, la o editare de asemenea 
calibru. Dar așa a fost să fie: o bizară con- 
vergenţă de hazard și destin avea să mă 
conducă la a deveni ceea ce sunt şi poate 
ceea ce chiar eram fără să știu (?!). Seful 
meu de redacţie, Z. Ornea, mi-a spus într-o 
bună zi că Nicolae Manolescu e în căutarea 
cuiva care să se ocupe de editarea jurnalului 
lui E. Lovinescu. Doamna Monica Lovinescu 
se hotărâse a-l da publicităţii și îl rugase 
pe prietenul Niki să găsească un meseriaș 
harnic și bun, iar ștafeta ajunsese la Z. Ornea 
care, într-un acces de agitație generoasă, 
îmi explica ce şansă grozavă ar fi pentru 
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mine să preiau misiunea: "Pleci la Paris o 
lună, zicea, faci o rapidă confruntare a dacti- 
logramelor cu manuscrisele (nu mai știu câte 
mii de pagini erau!) şi, la întoarcere, te ocupi 
de îngrijirea de text." Pentru note și comen- 
tarii doamna Lovinescu îl solicita pe lovines- 
cologul en titre pe atunci, Alexandru George. 
Eram perplexă, cu inima strânsă ghem, bref, 
lipsită de reacție. 

Dar Z. Ornea a perseverat pe cont pro- 
priu, i-a comunicat propunerea lui N. Mano- 
lescu, acesta a fost imediat de acord — mă 
știa din sporadicele colaborări la "România 
literară", posibile pentru mine, atunci, tot 
pe fondul "dezertării" criticilor de la activi- 
tatea cu pricina, în vria agitațiilor politice 
post-decembriste. Informată, Monica Lovi- 
nescu a aprobat şi ea — un fost colaborator, 
în vizită la Paris, mă vorbise cândva de super- 
bine, ca să zic așa (omul era un mare exaltat), 
într-atât încât ea îmi reținuse numele. Și 
asta a fost. M-am dus la Paris, prima și ultima 
mea ieșire din tară, după 1990. Ce a urmat 
vreme de doisprezece ani — mă gândesc acum 
— nu e decât rezultatul unui soi de disperare 
(pardon de vorba patetică) de a aborda trava- 
liul editării, pe care, trebuie spus, în multe 
detalii abia atunci a trebuit să-l deprind, sub 
specia cercetării istorico-literare, activând, 
la nevoie prin trucuri de autosugestie, senti- 
mentul că nu puchisesc orbește o masă tex- 
tuală uscată — o mega-agendă de mii de 
pagini -, ci răzbat, prin porii zgârcit deschiși 
ai criptogramelor ei, în infrastructura unui, 
timp, a unei lumi, a unui personaj. 

Nefericita situaţie că paginile abundau 
în abrevieri de nume, titluri, evenimente, 
care, neîntregite, lăsau textul ininteligibil, 
iar pentru a le identifica era nevoie de acțiuni 
detectivistice, m-a obligat să adnotez frecvent 
enunţurile. Treptat, adnotările — necesare 
aproape la fiecare pagină, când nu la fiecare 
frază — au ieșit din matca strict filologică, 
acompaniind progresiv comentariile docte 
ale lui Alexandru George. Acesta, destul 
de ostenit, la cea vreme, de lovinescologie 
şi obsedat a-şi definitiva propria operă litera- 
ră, a acceptat bucuros aportul. Multe infor- 
matii se dovedeau a "lumina" textul până 
la a-l transforma, după cum avea a recunoaște 
Monica Lovinescu însăși, într-o ploaie neaș- 
teptată de revelații. ("Nu mi-aş fi închipuit 
asta sau asta...", mi-a spus nu o dată). Nu-ţi 
ascund că, la primele volume, am avut de 
îndurat necurmatele ironii ale doamnei Lovi- 
nescu, înclinată pesemne a crede că vreau, 
cu acea pletoră de note, să-mi dau importanță 
și mă tachina botezând contrafactual ediția: 
"Sburătorul". Note de Gabriela Omăt pe un 
text de E. Lovinescu... 

Aveam totuși să primesc o "reparaţie" 


morală. În final, ea însăși a reabilitat acel 
nebunesc vertigiu adnotator, prestat în exclu- 
sivitate vreme de peste un deceniu (asta 
însemnând că n-am mai putut face absolut 
nimic altceva, nici măcar vreo vacanţă), 
apreciindu-l drept "marea șansă a posterității 
istorico-literare lovinesciene" (citez aproxi- 
mativ din jurnalul ei). A fost, pentru mine, 
o premiere profesională mai prețioasă decât 
cea acordată ediţiei de Uniunea Scriitorilor. 
Că, fie și ieșită din comun, risipa adnotatoare 
nu era excesivă, ba era chiar insuficientă 
pentru mareea de pulbere informativă din 
agende s-a dovedit atunci când, excedată, 
am fost nevoită să cer ajutor, și nu era lesne 
de găsit cineva suficient, iată, de pasionat, 
ca să accepte asta (remunerarea acestei activi- 
tăti a fost și a rămas, cum știi, mai mult 
simbolică). Voi fi mereu recunoscătoare 
excepționalei mele colege și prietene Marga- 
reta Feraru pentru implicarea substanțială, 
de la volumul al treilea pare-mi-se, la adnota- 
rea agendelor, fără de care nu știu cum și 
dacă aș fi scos-o la capăt. Împreună cu Ale- 
xandru George, am reuşit să coagulăm o 
echipă de cursă lungă și, zic eu, cu bune 
complementarități. 

Procesul a decurs identic și pe parcursul 
celor şapte ani dedicați restaurării, sau nu 
ştiu cum s-o numesc, a Străinei hortensiene. 
A fost tot o comandă de serviciu și tot o 
provocare la limită, cu nenumărate atacuri 
de panică a unui eșec grandios, care să-mi 
"încununeze" finalul activității. Culmea iro- 
niei, dar chiar culmea, este că trăiam toate 
acestea tocmai când... la început de nou 
secol și mileniu, prin 2001, după asasinarea 
(căci ăsta e cuvântul) "Minervei", parveni- 
sem, în sfârşit, a fi angajată la Institutul G. 
Călinescu drept "e.p.III". Numai că, atunci 
când profesorul Eugen Simion recrutase la 
institut pe cei câțiva minerviști supravietui- 
tori, o făcuse în vederea creării acolo a unui 
departament de ediţii critice, necum, după 
visul meu, pentru activitatea de cercetare 
propriu-zisă. Așa încât mecanismul substitui- 
rii pasionale a trebuit redeclanșat, căci nicio- 
dată, oricât i-aș fi pretuit literatura, nu mă 
gândisem la Hortensia Papadat-Bengescu 
pentru vreun proiect propriu. 

Iată, dragă Adriana, istoria unei, hai 
să-i spun, cariere de editor, ca proces de 
transfer sui generis, cu injecții metodice 
de pasiune în truda zilnică, de la care n-am 
știut sau n-am putut dezerta. Plasând 
dialogul nostru sub raza elevată a pasiunii, 
ai atins chiar nervul sensibil care să-mi 
declanșeze confesiunea și nu mă simt deloc 
în largul meu după ce am cedat atât de 
abundent "exerciţiului narcisic" pe care mi 
l-ai propus. 
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Au revenit des în satul Bălăşoiu Nou, 
tot la câteva zile erau prezenţi pe străzile 
localităţii și scrutau din priviri ce ar fi de 
cumpărat: terenuri, acareturi, imobile și nuci. 
Chiar așa! Nuci din aceia bătrâni care se 
cereau la Comunita Europea, că ei nu au 
bușteni ca să fabrice din ei mobile scumpe. 
Era o șansă, problema era să găsești destul 
de mulți ca să se merite la export. Aprobarea 
nu era insurmontabilă de când au intrat în 
parteneriat cu primarul și consilierii. Nasol 
se prezenta doar faptul că italianul se 
răzgândea destul de repede, și Ilie Șfeic nu 
apuca să-și pună în valoare relaţiile, pilele 
şi cunoştinţele, mai precis pecereul și toți 
cei care gravitaseră în lumea lui. Au trecut 
vremurile acelea, nu are rost să şi le mai 
amintească, trecutul nu mai contează, doar 
prezentul, așa e în lumea spre care năzuim: 
trăieşti ancorat în tumultul vieţii de zi cu 
zi, Şi încerci să fii pragmatic, să nu te laşi, 
să pricepi cum e cu negocierile, cum e cu 
fenta partenerului — asta la început, că pe 
urmă și-au dat seama repede, își spuneau 
unii, altora: bă, cutărescule, la occident nu 
e așa, băi, nimeni nu caută să te tragă în 
piept, vorba e vorbă și afacerile merg ca 
pe roate, bă, nu ca la noi, unde fiecare face 
pe deșteptul și caută să te tragă în piept. 
Ba s-ar putea spune că afacerile capitaliste 
din tara noastră constau în graba de a trage 
pe unul și pe altul în piept. 

Dar să lăsăm astea deoparte, să nu ne 
mai batem capul cu deconspirări și alte 
probleme de acest fel, mai bine să vedem 
ce facem pe străzile comunei Bălășoiu Nou, 
ne plimbăm agale, "bună ziua", spunem, 
și drămăluim totul din priviri, trece cutare 
damă de la sat și ne uităm la ea să vedem 
cât prețăluiește, trec niște colegi rromi aflați 
în raporturi de afaceri cu Saftello Dispiaci 
Browers, un foarte iscusit afacerist pe piața 
antichităţilor care lucrase o vreme în Af- 
rica, la dracu-n praznic, practic prin Zan- 
zibar, și s-a ocupat acolo cu achiziţionarea 
de artă africană pe care o cumpăra pe nimic 
și o revindea prin Europa, se pricepea 
Saftello Dispiaci Browers, era priceput a 
dracu' și a venit în România noastră acu 
după revoluţie și s-a apucat să intre în afa- 
ceri cu țiganii. 

De cum a ajuns pe meleagurile bănățene 
și pe malurile Begheiului, în Timișoara, dar 
și pe cele ale Mureşului, în Arad, Saftello 
Dispiaci Browers a început să facă vâlvă. 
A angajat oameni rromi de-ai lui și 1-a trimis 
pe sate să caute lucruri vechi, corect spus 
nu i-a trimis el cu de la sine putere, nu asta 
a făcut, ci a procedat mult mai inteligent, 
a organizat un fel de talcioc la el, la firmă, 
adică a deschis niște birouri de achiziţie 
antichități și a început să cumpere tot felul 
de scaune, mese, lămpi cu petrol, lăzi de 
zestre, mojar, dacă știți ce e ăla, un fel de 
ceva în care se macină piper, adică o mașină 
de măcinat, sau piuă care este o ceva în 
care se zdrobesc nuci și boabe de piper, și 
zahărul, şi sarea, tot felul se bate în piuă. 
Au venit rromii lui Saftello Dispiaci Browers 
și în localitatea Bălășoiu Nou și tocmai au 
luat de la o babă o ladă de zestre pictată, 
din anul 1892, așa scria pe lada în care baba 
ținea făină și a dat-o lui rromul Cârpaci 
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Poligrad, fost la şcoala generală nr. 15 din 
cartierul Freidorf, pentru o sticlă de doi litri 
de Coca-Cola. "Bă, să mor io", zice Ilie Șfeic, 
dacă n-ar trebui și noi să ne ocupăm de treburi 
de-astea, mai bine să organizăm un magazin 
de antichităţi la noi acasă, e mai bine decât 
să umblăm hai-hui și să facem afaceri pe 
după ureche. Guido nu-l mai ascultă deoarece 
tocmai se întreţine cu un consilier comunal 
care îi promite că o să-i ducă pe malul 
Timișului să vadă o locaţie de fond funciar. 

- Dar ce vrei acolo. 

- Vedeamo, mio Ilie, pacienza, nu se 
ştie de unde vine affari bună. 

- Asta așa e, zice consilierul și se 
prezintă: mă numesc Nae Pitămoale, 
consilier în localitatea Bălăşoiu Nou. Dacă 
doriți cumva să mergem să vedeţi terenurile 
cele inundabile care nu au preț mare, practic 
se dau gratis din partea noastră, a comunei, 
în ideea de a le introduce în circuitul agricol. 

- Da', cum să le introducem, se va întreba 
uluit Ilie Șfeic când îi va fi dat să vadă 
nenorocirea de luncă inundabilă, năpădită 
de sălcii, păpuriș, bălți, broaște, cocostârci, 
trestiiş, scăieți cu flori mov, pipirig înalt 
cu măciulii maro. Ce putem face aici, îşi 
spune mai mult sieși, perplex, Ilie Şfeic fără 
să înțeleagă mai nimic până când, ca de 
obicei, îl va lumina Guido. 

- E bine aici, e foarte bine, îți dai seama 
că primim gratis mult teren și e al nostru. 

- Na şi mare brânză, ce poti face cu el, 
să te plimbi nici asta nu poţi că e plin de 
bălți, de mlaștini, de zbeguri, de ruguri de 
mure sălbatice. Nu e nimic de făcut. 

- Nu te repezi, mio socio, stai calm și 
judecă atent. 

- Asta e adevărat, în capitalism nu e 
deloc bine să te repezi anapoda, mai bine 
judeci de mai multe ori și tai o singură dată, 
cum se zice. Altfel poti pierde te miri ce 
oportunita de affari, lucruri minunate pe care 
le pierzi din prostie. Bine, bine, am înțeles 
să nu dau buzna ca fata mare la măritat în 
ceea ce priveşte o decizie care trebuie luată, 
cu toate astea te întreb: ce poate face firma 
noastră aici în mlaștină. 

- Păi, mio socio, noi potiamo facere 
foresta cu plopi canadieni care cresc repede, 
în zece ani ajung buni de exploatare, se pot 
tăia şi după aceea faciamo esport la Comunita 
Europea. 

- Aha, carevasăzică plopi canadieni. Păi, 
bine, bine, dar în zece ani noi ce facem, ne 
scobim în nas și ne uităm la ei. 

- Non capisco ce e cu nasul, nu pricep. 

- Păi, ce obiect de activitate vom avea 
în cei cinci, zece ani, noi, vreau să zic așa, 
ca firmă, adică sereleul româno-italian ȘI. 
srl ce facem în timpul cât cresc plopii 
canadieni, ce activități desfășurăm. Că doar 
nu stăm și ne uităm la plopi. 

- Sigur că nu facem asta, desfășurăm 
alte activităţi, putem să amenajăm o cabană 
din asta de lemn pe care o fac secuii, am 
văzut la un amic o cabană din asta, cumpărăm 
una și o punem în pădurea de plopi canadieni 
și bem acolo o cafea și ne simtim bine, ce 
e mai frumos decât să admiri natura pe care 
chiar tu ai făcut-o. O pădure și o cabană. 


(Fragment din Trilogia Corso) 


SOMNUL LUI ACHIM 
VIOREL MARINEASĂ 


Mergi la adunarea din amfiteatrul institutului. Acolo sunt alții. Doar că în ultimele 
rânduri stau cei ce așteaptă momentul de început al următoarei manifestări. Ei râd „pălăvrăgesc. 
În recunoști pe unul al cărui nume începe cu SIG. Îţi ceri scuze, ieși. Mai e un pic până la 
ora fixată. Parcă ai avea o intenţie ascunsă. Te răzgândești. Or să te prindă cât ai clipi. Ai 
un document ascuns sub haină. Cauti cheia fostului cabinet. Încerci să deschizi niște uşi. 
Îţi faci socoteala. Ieși din clădire. Cu mâna stângă îndoi, rupi porțiuni din pistol. Te miri. 
Parcă-i din tablă moale. Stii că trebuie să stergi amprentele. Nu poţi arunca nicio bucată 
fără să te asiguri. Ești pe stradă. Musai să ajungi la locuinţa secretă. Acolo poti să-l dezmembrezi 
în voie. Umblând furișat, dai de o cunoștință, o doamnă binevoitoare. Ea se îndreaptă spre 
marea întrunire. Dacă nu te întorci, ar putea să te excludă. Nu vor avea la dispoziţie decât 
represalii minore. Doamna te întreabă cum te simți. Zici că ţi-e rău. Abcesul îți umflă 
zona poatrinară. ţi-e teamă să nu alunece pe căptuşeala vestonului. Batjocoritoare, femeia 
îti recomandă să te duci la doctorul Drăguţu. "Nu mă duc la niciun doctor Drăguţu", îi 
replici violent. O lași baltă pe cucoană, iar ea, simți cu spatele, priveşte lung în urma ta. 

Te îndrepţi vijelios spre apartamentul clandestin, însă te întrebi dacă-i bine. Să nu-i 
cerceteze pe ai tăi, ca să afle unde poţi fi, iar ei, din râvnă, din cordialitate, să deconspire 
ascunzișul, așa că te vor surprinde în clipa în care te chinui să scapi de stigmat, făcând 
vânt în locuri diferite fiecărei fărâme (manson închizător, plombagină sfâșiată, zgârciuri 
şi puroi), după ce ai șters indiciile, ca-n filme, cu batista, însă încă întrebându-te dacă-i 
suficient și dacă vei avea priceperea să duci operaţiunea până la capăt. Te afli pe platforma 
unui tramvai. tii tancul/ arhiva/ tumora la piept, incomod, cu mâna dreaptă. De unde au 
apărut trei (trei?) femei. Una e foarte tânără, o fată. Le cunoști vag. Îţi spun în trio o glumă 
şi brusc te înseninezi. Râzi. Cea nevârstnică te întreabă care-i taina că treci de la una la 
alta. În timp ce ai hohotit, te-ai dovedit imprudent. Se pare că ţeava, excrescenţele s-au ițit 
de sub sacou, iar verbul care demolează a emanat din bustul tău de ventriloc. Ai î înspăimântat- 
o pe fată. Da, uite ce-ai făcut, e tare speriată, te mustră una dintre celelalte. O chemi 
deoparte pe adolescentă, asigurând-o de bunele tale intenții. Nu ești convingător. Te trezești. 

Angină pectorală, combinată cu reumatism, cu spondiloză cervicală. Nu doar atât. 
Câte păcate! Depui eforturi să rămâi deștept. Ştii din alte experienţe că visul se poate 
relua. Așa se şi întâmplă. Eşti din nou pe platformă. Au dispărut cele trei. În locul lor, un 
moș care te pironeşte cu privirea lui rea; pe deasupra, un damf de spurcăciune îi iese pe 
bot şi vine în valuri asupră-ţi. Se tot înghesuie-n tine o copiluţă cu trei prunci, doi de câte- 
o mână și altul la sân. Tangajul tramvaiului ti-i catapultează în picioare, în coaste. Mama 
minoră îţi cere bani pentru pâine și lapte, în timp ce se uită aiurea, parcă preocupată să 
înregistreze ce-i pe traseu. Ea miorlăie insuportabil, egal, despre drepturile omului, despre 
emanciparea femeilor, despre discriminarea pozitivă, iar laitmotivul e pâine şi lapte, nu 
trebuie s-o iei de nevastă, chiar dacă unul dintre plozi, nu știe care, e din sângele tău, a 
învăţat-o Frau Oti, tu trebuie să cotizezi doar pentru pâine şi lapte, ea nu are pretenţii 
decât la un corset, atâtea nașteri au dărâmat-o. Moşul putăie ca o locomotivă. Eşti nevoit 
să-ți tii respirația. Ăi mici te trag de nădragi. În locul fătucii dai ochi în ochi cu amorul 
pe care l-ai părăsit din calcul în juneţe, acum are aspect de mătuşă pusă pe hartă, te apucă 
de poalele cămășii. 

Până la urmă, obiectul o să pice. Cum să scapi de porcăria care-ţi apasă pieptul? Te 
scuturi. Deschizi un ochi. Recazi. Vrei să vezi ce se întâmplă mai departe. Ai coborât din 
mers. Individa cu cei trei copii ţi-a ieșit în faţă. Cotești. Te izbești de câţiva care merg 
teleleu. O iei aproape la fugă. Îi auzi pe urmele tale. De-acum şi-au reunit vocile. Cântă 
despre pâine şi lapte pe un refren cunoscut. Parcă ar fi Strange Kind of Woman, cam din 
momentul în care Ian Gillan își lansează tipătul ăla ce nu se mai termină. În sfârșit, eşti 
aproape treaz. Ai scăpat. Nici acu nu vei da socoteală. Întinzi mâna spre noptiera din 
cabină, de zici că faci un gest decisiv. De fapt, încă te simţi confuz. Îţi trebuie un pic până 
să identifici sforăitul discret de alături cu tovarășul de compartiment, un ins care, înainte 
să se culce, a scos din bagaje o scufie interbelică, o pernă ergonomică și nişte papucei de 
lână. Pusă la fix, iei cartea unui amic care se părea că te-a uitat, dar care, iată, își reia, 
chiar sub această formă, prezenţa. L-ai regăsit zilele trecute în documente, în scurte însemnări 
din vremea tinereţii, iar acum îţi vorbește, în timp ce tu întărești lumina de veghe, prin 
textul la care ajungi deschizând la nimereală volumul, despre plăcerea de a te travesti în 
ucigaș, în harambașă, în femeie de stradă atunci când, melancolic și vinovat, în zilele 
libere, îți recapitulezi viaţa. 
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PIGAJNRAGE ENGETĂ 


ANTIGEINAL o 


PAUL EU 


Cândva te vei dumiri că nu ești singur, 
că aburii colorați cu miros de crini, tabac 
și lăcrămioare sunt rămași în genă de la tatăl 
tău și de la mama ta, care continuă să te 
însoţească de acolo de unde sunt, în călătoria 
spre adânc, că vocile lor, care te-au ocărât 
sau povăţuit altădată au rămas imprimate 
în timpanele sufletului, iar nările tale 
adulmecă urma lor. "Nu merge mai departe, 
căci vei trăi o singurătate pe care n-ai s-o 
poti înțelege — auzi din nou glasul unui 
duh —. Şi-ai să vrei să te desparti de tine 
și să te întorci în lumea din care ai venit, 
să-ți trăieşti viaţa alături de ceilalți, de care 
ai fugit! Şi ai să crezi că acum știi să te 
bucuri de ea... Dar nu va fi așa..." 

ei simți un sentiment confuz 

că vocea aceea e a tatălui 

ceresc, al cărui chip în cam- 
era aceea din grotă ti se pare a fi a tatălui 
tău, și că de fapt ești retras la o mănăstire, 
în chilia ta, unde sub forţa unei rugăciuni 
din noapte reușești să te confunzi cu o lume 
despre care ceilalți te-au învăţat că este 
sfântă. Şi vei crede că mai mult nu se poate 
dori, că dincolo de contopirea cu ceea ce 
știi tu că este dincolo de toate cele omenești 
nu se poate trece, nu se mai poate ajunge 
nicăieri. Dar glasul care te povăţuiește nu 
te poate opri să nu mergi spre o altă ușă ce 
dă mai în adânc, spre o cameră unde să fii 
numai tu, într-o singurătate pe care n-ai s-o 
suporti și pe care n-ai s-o înţelegi de unde 
vine și-o să-ţi cauti trupul tău, uitat afară, 
să știi că mai existi și să-ți dorești să te întorci 
între oameni. O cameră adâncă, aflată 
dincolo de tot ceea ce crezi și tot ceea ce 
ti-ai putut imagina că aparţine vieții unui 
om, unde se învăluresc nori colorați violacei 
și negri, albi și portocalii, care-ti spun ce 
se va întâmpla în viața ta după ce te vei 
întoarce din exilul interior. 

O voce îţi spune: "Aici numele tău este 
altul", și nu înţelegi cine poate să fie, de 
vreme ce sentimentul sacrului simţi că a 
rămas în cealaltă cameră, odată cu ultima 
urmă din cel care ai fost înainte de a cobori 
în grotă, o pieliță de spirit îndumnezeită. 
Vei vrea să te întorci, dar toate ușile vor fi 
închise în urma ta, și-atunci vei pleca mai 
departe, spre ultima dintre camerele grotei, 
cu teamă de necunoscut. 

Pe culoarul strâmt ce duce spre adânc 
vei redescoperi în tine toate stările de suflet 
de care ai fugit când erai între oameni, doar 
că acum nu le mai auzi nici glasurile, nu le 
mai vezi nici chipurile, nici ecourile lor așa 
cum ti-au rămas în amintire. Nu vor mai 
exista pentru tine nici eroii cărţilor, ai 
istoriilor lumii, ai filmelor pe oare le-ai văzut 
cândva, nici imaginea iluzorie a Pământului 
văzut de la înălțimea sateliților, nici cele 
ale câmpiilor verzi sau ale oceanelor la 
tropice, printre corali și pești colorați, nici 
acelea ale munţilor violacei în apusul 
soarelui, ci doar umbra ta proiectată de feștila 
ținută în mână să-ţi lumineze pașii, undeva 
în faţă, pe ușa pe care o crezi a fi ultima 
din coborârea ta în interiorul sufletului. Până 
și dumnezeu se va fi retras undeva în mijlocul 
oamenilor de care ai fugit. 

În camera unde vei intra pereţii vor fi 
albi, ca de spital, luminaţi de undeva de sus, 
printr-o răsuflătoare a grotei ce dă direct 
în lumea din care ai venit, dar ale cărei ecouri 
nu mai ajung până acolo. Pe pereții aceia 
albi ti se va părea că vezi desfășurându-se 


povestea unei vieţi străine, din care nu mai 
recunoști decât crâmpeie, și-ai să te dumirești 
că povestea aceea și eroii imaginari pe care-i 
vezi şi-i auzi şi-i simti şi-i miroși sunt invenția 
ta, pentru că au existat întotdeauna în tine, 
și-acum încep să ţină locul lumii pe care ai 
părăsit-o și pe care ai lăsat-o în urmă. 

O să simți bucuria facerii lumii, precum 
o știi din Biblie, dar cu certitudinea că tu 
ești cel care dă naștere tuturor văzutelor 
și nevăzutelor, că tu ești cel ce risipește 
ca o păpădie sămânţa printr-un univers 
strâmt, cât o cameră de grotă, al cărei soare 
e o simplă răsuflătoare ce dă spre lumea 
reală. N-ai să mai vrei să treci spre altă 
cameră a grotei, pentru că întregul univers 
simti că e adunat în aceasta cu pereţii albi 
și cu imaginile pe care ochii tăi le văd 
proiectate acolo. O stare de bine, ca a zidi- 
torilor simţi cum te cuprinde în întreaga 
fiinţă. Te așezi, să rămâi mai mult sau pentru 
totdeauna acolo, fără să mai fii măcinat 
de curiozitatea de a vedea ce se ascunde 
în celelalte camere ale grotei. Îţi spui că 
exilul tău interior a ajuns la capăt, fără să 
mai vrei să te întorci. 

Te vei aşeza pe o lespede mare să 
priveşti fascinat povestea vieților ce ţi se 
arată acum, să afli finalul. Să poţi desluși 
mai apoi măreţia universului creat de tine 
și lăsat să-și petreacă destinele de piatră, 
dacă e piatră, de pom, dacă e pom, de ființă, 
dacă e ființă, ca din toate să înţelegi de ce 
ai simtit nevoia să te retragi din lumea aceea 
atât de asemănătoare făcută de altcineva să 
se întrepătrundă atât de bine între umbrele 
și luminile ei, ca un tot când luminos, când 
întunecat, ca un înveliș viu al unei planete 
de aiurea. Vei vedea lupte, vei recunoaște 
săruturi, vei vedea copii născându-se, toate 
petrecute între niște străini şi vei simţi 
dintr-odată dorul de ceea ce știai că ai lăsat 
în urmă. Atunci, în clipa aceea, vei vedea 
că zâmbetele chipurilor imaginate pe pereții 
albi ai grotei se transformă în rânjete, ochii 
devin injectaţi și dau să iasă din orbite, și 
vei simti cum se reped la tine, nerecunos- 
cătoare, să te sfâșie. 

e vei ridica temător de pe 

lespedea pe care stăteai și vei 

| porni în grabă spre ușa pe care 

o vezi în faţă, cu speranţa nerostită că aceea 

te va scoate afară, în lumea din care ai venit 

și pe care încă o mai poți ghici în intențiile 

ei, să te poti apăra. Imaginile de pe pereţii 

albi te vor urmări ca niște erinii pe culoarul 

ce duce spre următoarea cameră, silindu- 
te să alergi din calea lor. 

Mai jos te va aştepta o cameră întune- 
cată, unde întreaga lumină va veni doar de 
la feștila ta, mărindu-ţi umbra printre stalac- 
titele și stalagmitele din spatele tău, ce se 
ridică și coboară ca niște dinți de rechin 
gata să te sfâșie. Dar nu-ţi va fi teamă, ci 
te vei întreba dacă trăiești, dacă succesiunea 
întâmplărilor din drumul tău spre interiorul 
sufletului face parte din tine, sau e o invenție 
de moment a unui om speriat de viaţă. Din 
jocul umbrei tale în mișcarea făcliei vei 
desluşi gânduri fără de formă, ce te vor face 
să întelegi esenţa tuturor lucrurilor și vietii, 
sensul ei, pe care însă nu le vei mai putea 
comunica nimănui. Vei renunţa să mergi 
mai departe, așteptând ca acolo, la acel capăt 
ales de tine, în ultima dintre camerele unde 
te-ai oprit, să-ți înţelegi ființa ca pe un 
univers. 


TURN ADE FAMILIE 


12. 04. 1908. Bunicul are 25 de ani. Peste două săptămâni își va susține doctoratul 
la Viena, apoi se va căsători cu bunica și, hirotonit, își va începe la Petroșani cariera 
de preot greco-catolic. Ar fi preferat să ajungă la Vulcan, acolo unde se născuse, dar 
locul de capelan fusese ocupat atunci când a decis să plece la Viena. În urma unor 
exerciții spirituale la Institutul "Sfântul Augustin", își notează pe o hârtiuță gândurile. 
Să fi fost adresate cuiva, de vreme ce sunt semnate, sau sunt doar niște cugetări răzlețe? 
Chiar și după un secol, ele reprezintă o atitudine potrivită unui tânăr care dorește să se 
dedice cu adevărat profesiunii alese : 

"Sunt în prag... mai cîteva zile, săptămâni, luni și voi păși în viaţă. Voi începe 
viaţa serioasă, lupta, munca; va trebui să pun în aplicare ceea ce am câștigat în decursul 
pregătirilor de vreo 20 de ani de școală. Cum voi reuși aceasta? Avea-va ceva succes 
pregătirea mea deosebită? Sau nu voi ajunge mai mult decât un om simplu, cu o pregătire 
ordinară? Dumnezeu știe... Un pesimism, o pusilanimitate oarecare mă stăpânește. E 
în firea omului prea simțitor, dar în mine s-a potentat prea mult și este un prea slab 
îndemn, slab motiv pentru idealism, pentru însuflețire extraordinară. Ce să și aştept 
alta la noi? Pentru ce stăm aşa de rău în biserica noastră? Pentru că nu se preţuiesc 
oamenii! Ce va fi cu mine în viitor? Voi ajunge capelan la Petroşani, voi sta câțiva ani 
(poate 4-5-6 ani) capelan, apoi vine altul, pe care nu-l pot recunoaște de autoritate 
asupra mea și va trebui să mă duc cine știe unde... Ce mângâiere va fi asta? Alţii, fără 
să se fi trudit vreodată ca tine, fără să fi produs ceva extaordinar, prin aceea că şi-au 
folosit datorințele, ajung mai bine... Ce îndemn e acesta pentru tine?... Slab, slab... 

Dar: să nu mă las stăpânit de cugetele acestea!!! Privind lucrurile din altă parte, 
pot zice că nu este nimic de ce să mă plâng și că toate mi-au reușit cum e mai bine. 
Oare trebuie să mi se împlinească chiar mie toate poftele? Ce era dacă ajungeam deja 
în Vulcan? Puteam face doctoratul așa ca acum? Puteam veni la Viena și câștiga acest 
favor științific și moral, pe care îl voi avea o viaţă întreagă? Puteam să fiu și în căsătorie 
aşa de fericit? Trebuie să recunosc că până acum nu mi s-a făcut nedreptate! Numai să 
nu fiu așa de simţitor și pretenziv. Umilinţă, inimă bună, bucurie sufletească, iată ce 
trebuie să am!! Oare nu m-a tratat episcopul mai presus ca pe alții? Mă cunoaşte bine 
și are grijă să mă trateze în mod corespunzător. Am putut observa că mă privește așa 
cum corespunde adevărului. Să-mi văd de lucru, să fac tot ce pot, să nu mă las spăriat. 
Să umblu cu frumosul și bine cu oamenii, așa voi câștiga și vor avea față de mine 
considerațiunea ce trebuie să o aibă. Apoi să nu fiu pretenziv! Atunci nu mă va supăra 
dacă nu mi se împlineşte oarecare așteptare. 

O inimă bună, dispoziție sufletească ușoară, optimism, convingerea că meritul își 
are răsplata sa și nici o energie fizică sau morală nu rămâne nerăsplătită!!! Circumspecție, 
să nu fac nici o socoteală și nici un pas pripit, întotdeauna așa ca să nu mă căiesc la 
urmă. Pe mine, ori de câte ori am greșit ceva, întotdeauna m-a pedepsit Dumnezeu și 
au aflat oamenii. 

Sors bona, nihil aliud! Doamne ajută! 


13. IV. 

Poate am pierdut dispoziția virtuţilor câștigată în exerciţiile spirituale, am pierdut 
simţul și modul de cugetare mai înalt pe care-l aveam în urma lor. Văd că petrecerea 
avută în lumea reală, atingerea cu cercurile lumești, experienţa cu realitatea crudă m-au 
făcut așa și pe mine, m-au profanat. Trebuie să mă îndrept iarăși spre o viaţă mai înaltă. 
Îmi voi ține modul de cugetare pe un nivel mai înalt, deasupra liniei de toate zilele, voi 
fi habitual ocupat cu cele de mai sus, mă voi opune la cel mai mic prilej care e în stare 
să mă tragă jos de acolo. Voi urma iarăşi deprinderi ascetice pentru a-mi oteli voința 
și a mă întări. Trebuie să mă dezvolt într-o îndividualitate mai înaltă! Nu voi reacționa 
la gândul că ceva nu are preț înaintea oamenilor, că totul e zadarnic, nici la ceea ce fac 
alții, căci așa de ușor ajungem la lucruri pentru cari mai târziu ne așteaptă pocăința... 

Nicolae Brînzeu" 
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BAEHR A Pra 


În România contemporană, ca să fii cu 
adevărat de stînga, trebuie să fii de dreapta. 
Aşa scriam în numărul trecut, într-o 
exprimare numai aparent neserioasă. Lasă 
că de ceva vreme cele două spectre ale 
politicului s-au amestecat foarte populist 
unul cu altul în mai toată Europa, dar noi 
nici măcar n-am avut o stîngă și o dreaptă 
veritabile cel putin de la Gheorghiu-Dej 
încoace. Ceea ce încercam să spun — fără a 
intra în detalii teoretice în care m-aș putea 
pierde și care nici n-ar fi foarte utile aici — 
e că fără un aflux puternic și constant de 
investitori străini din lumea capitalului 
"oneros", România și românii n-au nici o 
şansă să-și dezvolte un sistem de susținere 
socială a celor mai defavorizaţi dintre noi. 
Motivele sînt simple: dincolo de propaganda 
naționalistă, România e un stat sărac, slab 
dezvoltat și prost administrat, deci 
condamnat la subdezvoltare. În momentul 
de față șansa cea mai mare pe care o are e 
apartenenţa la U.E., adică includerea — chiar 
și într-o poziție periferică — în cercul 
privilegiat al societăților prospere și cu acces 
la resurse. 

Astfel, o sursă de dezvoltare primară 
a țării o constituie — deși poate că sună cinic 
— exploatarea fortei de muncă din țară de 
către capitaliștii occidentali. Multinaţiona- 
lele, companiile de producție industrială, 
lanţurile de supermarketuri din Europa și 
Statele Unite își deschid birouri, fabrici, 
puncte de lucru în România și obțin profituri 
de pe urma angajaţilor de aici. Lumea rapace 
a capitalului, cum ar spune marxiștii. Si poate 
că au dreptate. Mai mult, nu doar că salariile 
pe care le plătesc acești duri reprezentanți 
ai capitalului sînt pretutindeni mai mici decît 
profitul pe care îl obțin de pe urma trudei 
salariatului, dar angajaţii din România sînt 
Chiar mai nedreptăţiţi: ei primesc cam un 
sfert din salariul pe care l-ar primi un angajat 
din Franţa, Germania etc. pentru aceeași 
muncă. Și nu e drept așa! Evident că nu e 
drept. Nu trebuie să fii de stînga ca să 
recunosti atîta lucru. 

Sigur, n-ar fi rău ca salariul unui 
muncitor dintr-o fabrică de volane auto din 
România să fie egal cu cel al unuia dintr-o 
fabrică similară din Germania. Doar că aici 
apare o mică problemă (un catch, cum ar 
zice americanii): de obicei investitorii străini 
vin în România tocmai pentru că plătesc 
salarii mai mici. Dacă n-ar fi așa, n-ar mai 
veni. lar dacă n-ar mai veni, zecile sau sutele 
de mii de oameni care sînt exploataţi de 
capitaliștii străini ar deveni someri, apoi 
asistați social. Sute de localităţi din România 
supraviețuiesc — iar o bună parte dintre ele 
chiar se dezvoltă — graţie acestor capitaliști, 
care au investit în țara noastră ca să își obțină 
profiturile lor capitaliste. Fără ei, acolo ar 
fi fost o mare de şomeri alcoolici umblînd 
pe niște drumuri de pămînt. Sau o droaie 
de bătrîni ce-și așteaptă copiii să se întoarcă 
de la muncă din străinătate măcar de 
sărbători. 

E cinic și e nedrept, o mai scriu o dată. 
Dar România nu are de ales, pentru că nici 


un guvern de după 1989, de stînga sau de 
dreapta, n-a găsit o cale de dezvoltare viabilă 
a țării (Și, ca să respectăm adevărul, nici n- 
a căutat-o). Altfel, în sărăcia românească, 
salariile mici ale angajatilor din fabricile 
de componente construite în România, prin 
externalizarea activităţilor din alte tări, sînt 
mari în comparaţie cu ce oferă piaţa internă. 
Nici măcar nu sîntem un caz special: au 
trecut prin asta și alte ţări în momente de 
criză. Așa cum și migraţia forței de muncă, 
în special a celei necalificate, e un fenomen 
cunoscut: pe salarii mai mici, în condiţii 
mai grele, muncitori din Italia au construit 
căile ferate elveţiene, turcii și ex-iugoslavii 
au muncit cu milioanele în construcții în 
R.F.G., iar azi românii, sîrbii, bulgarii fac 
agricultură, îngrijesc bătrîni sau muncesc 
pe șantierele din Europa Occidentală. 

E ceva ce sistemul comunist n-a putut 
schimba, ci doar a mascat. Îmi amintesc 
de țăranii din satul meu, ce trudeau din greu 
pe ogoarele CAP-urilor, care pe hîrtie erau 
ale lor, ale gospodăriei colective. Oamenii 
erau plătiți cu sume mizere și ajunseseră 
să nu mai aibă nici pîine, în timp ce ei tocmai 
recoltau grîul care, teoretic, le aparținea. 
Si îmi mai amintesc un caz mai recent, tot 
din România, dar legat de practicile din 
sistemul comunist chinez, pe care stîngiștii 
îl prezintă de obicei ca pe un model de succes. 
În Iași, în timpul construirii unui mall ele- 
gant și controversat, au fost aduși să 
muncească lucrători chinezi, pentru că, 
venind din ţara comunismului victorios, ei 
puteau fi plătiți chiar mai prost decât românii. 
La un moment dat o parte dintre ei au încercat 
să facă o grevă, plîngîndu-se de condiţiile 
mizere de muncă. Greva lor a fost ignorată 
de mai toată presa românească, a fost ascunsă 
și înăbușită de conducătorii șantierului, iar 
apoi muncitorii recalcitranti au fost expediați 
înapoi în tara egalităţii și dreptăţii de 
supraveghetorii lor de partid. 

De aceea zic, ca om de stînga (orice o 
mai însemna asta), că singura șansă a unei 
țări ca România este dezvoltarea unei 
societăţi concurenţiale stabile, sub un control 
firesc al statului, în vreme ce politicile aşa- 
numite de stînga ar trebui să se concentreze 
în primul rînd pe dezvoltarea unui sistem 
de învăţămînt performant (inclusiv de tip 
profesional) și a unui sistem de sănătate 
eficient. Oameni sănătoși și educați, asta 
ar trebui să fie principala grijă a unui guvern 
responsabil. E ceva la mintea cocoșului 
politic. Concurența și competiţia, motoarele 
capitalismului, sînt înrădăcinate în firea 
umană și nici un sistem egalitarist nu le-a 
putut elimina vreodată — ba chiar dimpotrivă. 
A oferi însă fiecărui om, indiferent de 
condiţia lui socială, șansa de a-și atinge 
maximumul de potenţial, printr-o educaţie 
adecvată și un sistem de sănătate care îl 
protejează, e un deziderat firesc al oricărui 
guvern naţional. Și e ceea ce în România 
nu fac nici stînga, nici dreapta — fiindcă noi 
nu avem nici stîngă, nici dreaptă politică. 
Avem doar discuţii despre. Care nu folosesc 
nimănui. 
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ROBERTS DIN ANII CRIZEI 


BERT SERBAN 


Marti, 24 februarie 2015 

A apărut Orizont-ul pe februarie. La 
redacţie, la povești cu M. M. care îmi vorbește 
despre Ulysses. O oră. Curs intensiv! A scris 
peste 700 de pagini din cartea despre perso- 
najul lui Joyce, va apărea în toamnă și va 
conţine inclusiv un îndrumător de lectură, 
un fel de... GPS al romanului. Întreb despre 
traducerea lui M. Ivănescu, singura, de altfel, 
a lui Ulysses. Bună, aflu, dar cu multe lucruri 
care nu pot fi înțelese fiindcă traducătorul 
nu știa contextul anumitor referințe și nici 
nu avea aparatul necesar pentru o traducere... 
totală, atunci când a făcut-o. Rareş Moldovan 
a promis că se va înhăma el la Joyce, încât 
noul Ulysses și cartea lui Mircea Mihăieș 
să apară concomitent. Să nu uit să-l întreb 
pe Rareş cum stă cu tradusul. 

Vineri, 27 februarie 2015 

Cu Crina la film. Vedem Paddington, 
povestea unui urs care pleacă din Peru, unde 
s-a născut și trăiește, la Londra, ca să-și caute 
0... casă nouă. Mă învăluie de câteva ori 
emoțiile și încerc să le maschez, să nu vadă 
fiică-mea că mă comport mai copilărește 
decât ea și că am lacrimi în ochi. Gata: nu 
mai merg cu copiii decât la filme 3 D. Îţi 
pui ochelarii şi poți da nestingherit de ăia 
mici, care râd cu sughiţuri, apă la ursuleti. 

Marţi, 3 martie 2015 

La filmul De ce eu? Sala Filarmonicii 
e aproape plină. Jocul actorilor este excelent, 
de la debutantul Emilian Oprea și deja 
consacratul Mihai Constantin, la venerabilii 
Virgil Ogășanu și Dan Condurache. În 
schimb, povestea se conturează greu, intriga 
e în... plic. Dacă s-ar subtitra filmul și apoi 
s-ar exporta în Europa, mă tem că nu prea 
s-ar înțelege despre ce e vorba. Sunt prea 
multe fire spre o realitate pe care trebuie să 
o fi știut dinainte ca să te prinzi de ea în 
timpul vizionării. Și îmi pare că sinuciderea 
din final a procurorului nu prea are justificare. 
Nici drama nu-i accentuată cât (sau cum) 
trebuie. Nu-mi pare rău când văd personajul 
principal, jos, pe caldarâm, fără suflare. Nu 
am căzut odată cu el, am rămas în scaunul 
meu de spectator. Dar poate că n-am 
empatizat cât trebuie... 

Joi, 5 martie 2015 

Lansăm O înserare nepământeană, 
volumul de poezii al lui Aurel Pantea, la 
Orizont. Alături de Cornel Ungureanu, 
Mircea Mihăieş, Vasile Dan, e un public 
consistent, de cititori și scriitori, între care 
îi remarc pe Eugen Bunaru, Tudor Creţu, 
Silvia Negru, Monica Rohan, Doina Silaghi, 
Ariana Vulpe, lon Șerban Drincea, Marian 
Oprea. Domnul Odangiu ne face fotografii 
şi, după eveniment, ne invită undeva. Unde? 
Păi dacă Petre Stoica a scris Sambelan la 
curtea coniacului, noi de ce n-am fi... poeti 
și critici la Curtea berarilor? 


Seara, la film, la Aferim!. O grozăvie 
de poveste, după un scenariu de Radu Jude, 
regizorul, și Florin Lăzărescu, prozatorul. 
Alb-negru, așa cum se cade pentru un story 
din secolul XIX. Cu replici deochiate (bine 
că n-am luat copiii!), cu umor snăgos, cu 
epic curgător, fără fente, cu actori în formă. 
Iar peste toate, ca praful de pe drumurile 
pe care caii le străbat de la începutul și până 
la sfârșitul filmului, e presărată o mare tristețe. 

Marţi, 10 martie 2015 

Tocmai am primit un lot de bancuri de 
la Virgil Mihaiu, unul mai fain ca altul. Totuși, 
în top trei ar cam fi astea: 

Polițistul s-a apropiat de mine și mi-a 
spus: 

- Vă rog să mă însoţiţi la secţie. 

- De ce, domnule polițist? N-am făcut 
nimic. 

- Ştiu. Dar mi-e frică noaptea singur în 
Ferentari... 

Doctorul își întreabă pacienta: 

- Ce vârstă aveţi, doamnă? 

- Mă îndrept spre 30. 

- Din ce direcție? 

- De ce fotbalul feminin e atât de slab 
dezvoltat? 

- E greu să găsești 11 femei care să 
accepte să se îmbrace la fel. 

Miercuri, 11 martie 2015 

Singurătatea e uneori atât de îngrozitoare, 
încât umbra se sperie de propriul trup. 

Joi, 12 martie 2015 

Lansare dublă la Cartea de nisip: Adriana 
Babeţi, cu Prozac 2, și Mircea Mihăieș, cu 
Istoria lui Corto Maltese. Librăria e plină, 
mulţi studenţi, se stă și în picioare, dar și în 
spatele autorilor și prezentatorilor. Domnul 
Ungureanu, care îi cunoaște înainte de a se 
cunoaște cei doi între ei, vorbeşte despre 
prietenie și literatură. Apoi, autorii intră într- 
un vesel și autoironic dialog despre glorie 
și fapte literare, despre propriile cărți, despre 
cele care vor urma. Îmi pare rău că mi-am 
uitat reportofonul acasă și n-am înregistrat 
discuţia. Dar poate că nu toți cei de acolo 
au fost amnezici. 

Luni, 16 martie 2015 

Vladimir Putin, care a dispărut de mai 
bine de o săptămână și pe care pariurile îl 
dădeau ba mort, ba operat estetic, ba proaspăt 
tătic, ba arestat, ba gripat, ba răpit, a apărut 
la televizor. Fresh și nevătămat. 

Am descoperit pe facebook-ul fotografu- 
lui Sorin Onișor o imagine nemaipomenită, 
care-mi va fi coperta cărții de poezie, fiindcă 
Sorin, generos, a reacţionat imediat la 
entuziasmul meu și mi-a oferit-o. Ce-aș mai 
povesti-o, dar, mai ales, ce poveste 1-aș țese! 

Marţi, 17 martie 2015 

Într-o librărie. — Doamna patriarhului 
aveţi? — Nu mai avem, dar am primit Un 
fleac de singurătate. 


orizont 
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VARFISOR ” 


(D "Arhiva Rugului Aprins" este o 
colectie referentială ce reconstruiește cu 
migală o viziune mozaicată asupra unui im- 
portant fenomen cultural și teologic din spiri- 
tualitatea națională modernă. Înființat pe 
lângă mănăstirea Antim prin 1945 și functio- 
nând legal până în 1948, grupul de intelec- 
tuali creștini declarat anti-comunist și animat 
de solide ecouri isihaste va fi supus mai 
multor valuri de arestări și persecuții fățișe 
care nu au făcut decât să potenţeze reacțiile 
de opoziţie ale membrilor activi. Pe lângă 
mai cunoscutii Sandu Tudor, Vasile Voicu- 
lescu, Adrian Făgeteanu, Sofian Boghiu sau 
chiar criticii Șerban Cioculescu și Vladimir 
Streinu, ce activau în aceste cadre militant 
contestatare, a venit rândul și personajelor 
cu vizibilitate naţională ceva mai redusă de 
a fi promovate. Este cazul remarcabilelor 
pagini memorialistice ale savantului Alexan- 
dru Mironescu, Admirabila tăcere. Jurnal 
(2 iulie 1967-29 septembrie 1968), editie 
îngrijită, pref. Marius Vasileanu, postfață 
Andrei Paleolog, Editura Eikon, Cluj-Na- 
poca, 2014, 407 p. Fizician și chimist de 
renume, cu doctorat la Sorbona, publicist 
activ şi romancier credibil, autor al unor 
minunate Poeme filocalice, personalitate 
plurivalentă de tipar enciclopedic, el rămâne 
un model al Rezistenței morale opuse comu- 
nismului despotic, refuzând orice colaborare 
cu autorităţile vremii, acceptând în schimb 
închisoarea cu serenitate (chiar și alături 
de fiul său, Șerban Mironescu, proaspăt ab- 
solvent de Clasice), totuși păstrându-și neal- 
terate concepțiile de adâncime și viziunea 
genuin creștin-democrată. Chiar dacă incom- 
pletă, deoarece textul integral al Jurnalului 
a fost confiscat şi făcut dispărut de Securitate, 
această ediţie are meritul unei recuperări 
de marcă a dizidenţei tacite de la noi. 

II) După frumoasa traducere aparți- 
nând profesoarei timişorene Margareta Gyur- 
csik din principalele texte dedicate cuplu- 
lui de amorezi Tristan și Isolda din veacul 
al XII-lea, apărută la editura Hestia, avem 
în faţă și competenta ediţie bilingvă aflată 
sub girul "Bibliotecii Medievale" (ajunsă, 
cu acest prilej, la cota 25!): Béroul, Romanul 
despre Tristan, trad., introd., note Carmen 
Dinescu, Editura Polirom, lași, 2014, 335 
p. Varianta versificată în moduri autohtone 
a unei povești de dragoste perene și modela- 
toare pentru întreg mentalul european este 
remarcabilă prin curaj intelectual și acuratețe 
științifică, cu relevanţe nu doar cultural- 
civilizatorii, ci şi moral-antropologice și 
semnificativă deopotrivă pentru avansul me- 
dievisticii de la noi în ultimele decenii, inspi- 
rat majoritar de eforturile neîntrerupte ale 
lui Alexander Baumgarten în domeniu. Tra- 
ducerea onorează originalul cu a sa "formă 
încântătoare prin ritmul alegru, prin imaginile 
pline de culoare și naturaletea dialogurilor" 
și fixează un jalon superior în editarea profe- 
sionistă a unor texte complicate chiar și 
pentru nativii francezi, darămite pentru 
specialiștii cu baze de articulare culturală 
diferite. 

(II) Colecţia "Hexagon. Religie și 
spiritualitate" de la același Polirom ieșean 
ne oferă, după inspiratele sinteze asupra 
islamului și hinduismului, o performantă 
Introducere în budismul Zen (trad. Neculai 
Amălinei, 2015, 150 p.) și am spus perfor- 


mantă, fiindcă este rodul activităţii de o viaţă 
a magistrului Daisetz Teitaro Suzuki (1870- 
1966), profesor de filozofie la Universitatea 
Otani din Kyoto și rezident al vestitului 
templu Engaku-Ji din Kamakura. După sute 
de conferințe academice și mii de pagini 
doldora de informaţii de specialitate a hotărât 
să încerce realizarea unui breviar de buzunar 
care să constituie posibila iniţiere a oricărui 
amator sau neofit apusean în tainele uneia 
dintre cele mai fascinante religii orientale, 
"cu accent pe înţelegerea propriei persoane 
și atingerea unei stări de iluminare" și pe 
celebra stăruință în meditaţie ce a fost numită 
zazen în japoneză, deși, în realitate, este 
vorba de un complex de tehnici cultural- 
spirituale și gimnice grupate sub genericul 
practicilor Dhyana. 

Trăim un val planetar al trilogiilor 
sau multilogiilor romanesti, al literaturii de 
senzaţie serializate, unde marii (ca intenţii 
măcar) scriitori nu mai compun simple foile- 
toane cu "va urma", așteptate cu sufletul 
la gură de cititorii hebdomadari ca acum 


e 
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ce nici nu se răcesc în standuri până s-a și 
rezolvat chestiunea ecranizării întregii serii 
ce urmează să apară în ritmuri sacadate pre- 
cum peliculele inspirate din ele. Un exemplu 
românesc de urmat și urmărit în acest sens 
mi s-a părut a fi, de la întâia lectură pe nerăsu- 
flate, a ultra-inteligentului și captivantului 
prim volet din puternicul proiect al lui Vlad 
B. Popa, Cameleon — Baza, Editura Data- 


anvergură planetară, având ca pretext răpirea 
unui grup de protagoniști ai informaticii, 
indivizi de elită reală din toate domeniile 
autorității și competenţei, ce sunt izolaţi apoi 
într-o bază la capătul lumii și antrenați pentru 
o misiune misterioasă ce va ocupa probabil 
următoarele volume din incitanta structură 
imaginativă ce nu duce lipsă de suspans, 
umor și forță narativă. 


O EVADARE ÎN REAL 


ADRIANA CARCU 


Pe 1 februarie m-am hotărât să nu mai intru pe Facebook. 
Deși hotărârea a venit ca din senin, am ajuns să-i deslușesc 
semnificaţia de-abia când am observat cu câtă tenacitate persită: 
aveam să trăiesc 28 de zile fără LIKE-uri. M-am deconectat de 
platformă și am tras pătratul albastru cu un "f" alb în mijloc de 
pe bara de instrumente în coșul de hârtie. Prima senzaţie a fost 
aceea de eliberare. N-o să mai am mustrări de conștiință că-mi 
pierd timpul, n-o să mai revolt la deșertăciunea lumii, n-o să mă 
mai rușinez de propria-mi vanitate și n-o să mai trebuiască să 
răspund "obligaţiilor", dând câte un LIKE pe ici pe colo, ca să nu 
fiu luată drept necivilizată. 

În 2007, când am acceptat fără mare entuziasm invitația unei 
colege de seviciu de a intra în reţeaua de socializare nu știam 
niciuna dintre noi ce mutații semnificative, mai ales în propria 
percepţie, va produce această nouă minune virtuală. A urmat o 
perioadă latentă în care prima mea postare a fost aceea că trimisesem 
la editură manuscrisul cu Povestea zilelor noastre. Am primit 4 
LIKE-uri. M-am simţit imediat luată în seamă. La scurt timp după 
aceea s-a declanşat euforia muzicii și acea stare de efervescenţă 
pe care ti-o dă de o relaţie proaspătă, ce conține multe promisiuni. 
Am "cunoscut" oameni cu care împărtășeam aceeași pasiune și 
am început să ne încântăm reciproc, vânând piese de jazz pe 
YouTube. LIKE-urile se înmulțeau. Muzica aleasă de mine, textele 
literare desprinse din lecturi, produceau trăiri și experiențe noi. 
Era, de fapt, ceea ce-mi doream să fac scriind, doar că aici nu mă 
costa niciun efort și pe deasupra îmi primeam răsplata imediat. 
Dusă de entuziasm, am început să aştern gânduri, să postez fotografii 
și să-i "invit" pe cei 300 de prieteni la mine acasă. Voiam să mă 
ştie toţi așa cum sunt. 

Cam acela a fost momentul când mi-am dat seama că ceva 
nu e în regulă. De ce trebuie să știe 300 de oameni cum e la mine 
în living? De ce voiam să cred că acest lucru i-ar putea interesa? 
Pentru că devenisem "importantă"! Această importanță auto- 
alimentată acţiona de acum cu un efect de feedback și cerea tot 
mai mult de la mine. Output-ul meu, ca să rămân în limbajul 
informaţional, creștea pentru că el îmi alimenta importanța. lar 
ea devenea tot mai discutabilă. Prima fază a relaţiei se încheiase. 
Intram în criză. Cam pe la 500 de prieteni a început să mă viziteze 
gândul că, deși FB ne oferea tuturor ocazia unică de a ne prezenta 
în cele mai strălucitoare culori, la o analiză mai atentă nu făceam 
decât să acţionăm conform cu propria noastră natură. Cred și azi 
că acesta este punctul de maxima convergenţă a virtualului cu 


realitatea. A fost momentul în care, pentru cei cu timp, FB-ul a 
devenit material de studiu. Pentru mine era prea mult. Deși instalasem 
filtre puternice, tabloul vivant al naturii umane în toată complexitatea 
ei mă copleșea. Nu voiam să știu atât de mult și nici nu tineam 
să agonisesc un "capital social" care se cerea alimentat prin prezenţă 
neîntreruptă. 

Am început să reduc output-ul și să afişez doar lucrurile care 
mă mișcau profund. Odată cu realizarea că trăirile mele nu puteau 
fi, de fapt, împărtășite în forma aceasta s-a produs cea de-a doua 
criză: nu-mi rămânea decât să mă înfășor într-o foiţă strălucitoare 
de staniol sau să tac. 

Zilele care au urmat hotărârii de a mă devirtualiza au fost 
neaşteptat de frumoase. Ascultam sunete, vedeam culori şi forme, 
citeam texte - cu atenţia numită atât de frumos în engleză mind- 
fulness -, fără să simt nevoia de a le împărtăși, fără a mi le înstrăina 
prin intenţie. Trăirile mele nu se mai cereau exteriorizate, iar eu 
nu mă mai identificam cu virtualizare propriei percepții. Ce se 
întâmpla acum îmi amintea de vremea când renunţasem la fumat. 
Ca și atunci, ușurința tranziției îmi confirma faptul că hotărârea 
era rezultatul unui proces mintal de care nu fusesem pe deplin 
conștientă, dar care acum se împlinea ca de la sine. Dintr-un 
automatism care-mi trăda existența unui tipar comportamental 
m-am surprins în zilele următoare dând click-uri aiurea pe mail- 
box, în căutare de noutăţi. Simțeam nevoia să văd ce s-a mai 
întâmplat, să fiu conectată la mersul lumii. Nu după mult timp, 
am realizat că lumea se învârte liniștită pe orbita ei și fără contribuţiile 
mele. Ştirile importante își făceau singure drumul spre mine, iar 
cei care voiau să afle unde am dispărut găseau mijoacele s-o facă. 

Tot în zilele acelea am citit volumul The Circle de Dave Eggers, 
o distopie care face vogă în lumea literaturii de gen. Cu un plot 
simplu, o simbolică transparentă și o manieră narativă liniară, cartea 
problematizează instrumentalizarea propriei vantități și dependența 
de oglinzile convergente ale virtualului. Fără a-mi produce mari 
revelații, ea m-a lăsat cu o frază notabilă: "We are not meant to 
know everything". Aceasta era tocmai veriga care-mi lipsea: nu 
pierdeam nimic din ceea ce trebuia să ştiu, pentru că nu trebuia să 
ştiu tot. A urmat aproape o lună petrecută în tihna lecturii. 

La sfârșitul lui februarie, am revenit pe FB, unde deși lucrurile 
se desfășurau în continuare cu aceeași repetabilitate febrilă, mi se 
părea că păsesc pe un teritoriu străin. Virtualul, cu putere sa de 
reînnoire instantanee, are memorie scurtă. El este un animal vorace 
pe care dacă nu-l alimentezi constant, încetezi să existi şi pe care 
dacă-l părăsești e ca și cum ti-ai contempla de la distanță propria 
moarte. Norocul meu că de data asta ea a fost doar virtuală. 
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Toan Radin a publicat foarte putin, dacă ar fi să-l comparăm cu colegii săi de generatie, 
unii dornici de afirmare în literatură, alții în publicistică. În politică. A rămas un echinoxist 
solidar și solitar, prozator strălucit înainte de 1989, cu două cărți apărute și cu una — 
Scolopendra — rămasă în sertar, cu traduceri care s-au înmulțit enorm după 1989. Întors 
la Timișoara (1990!), realizează antologii ale avangardei sârbe, traduce în și din românește, 
devine un component important al grupului A Treia Europă. Scrie alte proze. Fiindcă 
scria și rescria, nu știm dacă le considera publicabile. Terminat, de demult, era Scol- 
opendra, roman și scenariu de film, cu titlul Nouă secvenţe din interior. Roman "ex- 
perimental" , Scolopendra se desfășoară sub semnul unui dialog (infinit?) care asediază, 


fără cruțare, o familie. Un roman "al familiei" 


A 


„într-un timp rău. Alte romane, alte traduceri, 


au rămas, încă, în sertar. Le vom publica şi noi și prietenii lui. Sperăm. (C.U.) 


L. 


- Des-piii-naaa! Dees-piii-naaaa! 

- Vorr-ba! Lasă gălăgia acolo! 

- Deespina! Cum am ajuns aici? Unde 
naiba mă aflu? 

- Eşti exact acolo unde ţi-e locul. 

- Cum naiba am ajuns aici, Despina? 
Sînt în cămară, sau unde? 

- Aprinde lumina și o să vezi. 

- Nu merge lumina. 

- Cum să nu meargă? Merge! 

- Nu merge! S-a stricat. 

- Tu ai stricat-o! 

- Nu eu am stricat-o! Am apăsat doar 
pe comutator și nu s-a aprins. 

- Dacă nu s-a aprins, nu s-a aprins! O 
să stai pe întuneric! 

- Cum adică "să stau"? Ce vrei să spui? 
Despino! Ce-nseamnă asta? De ce-i încuiată 
ușa? 

- Ca să nu poţi să ieși, normal! 

- Deschide ușa, Despino! Deschide ușa! 

- Nu-ţi deschid! Și nu mai smuci atîta 
de clanţa aia că o s-o strici și pe ea! 

- Despino, astea-s glume de prost gust! 

- Eu nu mă tin de glume! 

- Hai, deschide-mi odată că vreau să 
ies. Totuşi, cum naiba am ajuns aici, că nu- 
mi amintesc nimic? Tu m-ai adus aici? 

- Eu, dragă eu! Eu te-am închis acolo! 

- Tu? De ce? 

- De-aia! Ca să te-nvăţ minte! 

- Prostii! Noroc că am simţul umorului 
și nu mă supăr. 

- Poţi să te superi. Ti-am zis că eu nu 
mă tin de glume! 

- Imediat să-mi deschizi ușa! 

- Nici nu-mi trece prin cap! 

- Deschide ușa, dacă-ţi zic! Deees-chiii- 
deee! 

- Gurrr-ra! Nu-ti deschid! 


Dess-chiii-dee! Vreau să ies de-aici! 

- N-o să ieși! O să stai acolo! 

- Usa! Uuuuu-șaaa! 

- Usa! Uuuuu-șa! Deschide uuu-saaa! 

- Vorrr-ba! Și nu mai bate cu piciorul 
în ușă! Auzi! 

- Cum adică? Tu chiar vorbesti serios? 
Despino! De ce nu-mi răspunzi: Aaaa! Bes- 
tie! Bees-tii-eee! Uuuu-saaa! Uuuu-saaaa! 

- Măi, nenorocitule, nu mai bate măi 
cu piciorul in ușă! Nu pricepi? 

Vrei să mă duc sa-l trezesc pe Anatol? 
Asta vrei? 

- Aaa-haaa! Aaa-haaa! Domnul Anatol! 
Trebuia să-mi dau seama! Marele meu 
prieten! Viperă! Aaah, ce viperă am încălzit 
la sîn! Aaaah! 


- Eu atîta-ți spun: ai grijă să nu-l trezești 
pe Anatol! Termină cu scandalul și poartă-te 
ca un om normal! Dacă vrei să n-o păţești! 

E clar? 

- Clar, clar! Acuma totul e clar! Acuma 
știu cum am ajuns, aici! Aaaa! Bestie! Beess- 
tii-ee! Or-di-naaa-răă! Curvă! Cuur-văă! 
Uuu-saaaa! 

- Uuu-saaa! Nu vă puteți permite așa 
ceva! Trebuie să-mi deschideţi! Da ce credeți 
voi, mă? Eu ce-s pe lumea asta? Eu nu-s 
nimic? Ce-s eu, mă, ca să vă purtaţi așa cu 
mine? Eu nu-s om? Eu ce-s? 

- Eşti un scuipat! Un prost! O gînganie! 
Un... ptiu! Un scuipat, asta ești tu! 

- O să daţi voi socoteală pentru asta! 
Las că, mai vedem noi! 

- Dacă nu-mi deschideţi uşa în două 
minute vă distrug, mă! Praf vă fac! Vă 
desființez! 

- Mă! De ce nu taci odată? Ce, crezi 
că te ia cineva în serios? 

- Da? Păi dacă nu mă luaţi în serios de 
ce naiba m-aţi închis? 

- Păi tocmai d-aia, că nu te luăm în 
serios. 

- Şi credeţi că e bine să nu mă luaţi în 
serios? 

- Normal! De ce, tu ai vrea să te luăm? 

- O să mă luaţi voi, o să mă luaţi! 
Deschide imediat usa! 

- Nici nu-mi trece prin cap! Nu mai 
bate în ușă! Unde te crezi! 

- Da tu unde te crezi? Şi cine te crezi? 
Să nu bat? Ba am să bat! 

- Ei, na! Si dacă bati, ce? Bate! Bate 
pînă te ia dracu! 

- Osă vă ia dracu pe voi amîndoi! Numai 
să scap eu din bezna asta împutită! 

- O să te ia pe tine dracu! Pînă una- 
alta, cheia-i la mine în buzunar. Asa să știi! 
Vezi cum te porți, dacă vrei să mai ai zile! 

- Despina! Despina! Des-pii-naa! 

- Iar ai început? 

- Cînd aveţi de gînd să-mi daţi drumu? 

- Miine. Dacă te porți frumos. 

- Adică la noapte să dorm iarăși aici? 

- Dacă vrei. Dacă nu, ești liber să faci 
orice-ţi trece prin cap. 

- Da eu nu vreau. Eu vreau să ies de 


aici. 

- Parcă mai are vreo importanţă ce vrei 
tu! 

- Despino, dragă. Nu s-ar putea totuși 
să.. 


- Nimic! 
- Dă-mi te rog măcar o pătură. La noapte 


o să fie frig aici. 

- Nimic! Dacă ti-e frig, faci mișcare! 
Fă sport! Fă niște exerciţii să-ţi pună sîngele 
în mișcare! 

- Ce exerciții să fac în chichineaţa asta? 
N-am loc nici să mă-ntorc. 

- Fă flotări. Fă genuflexiuni. Fă săritura 
mingii. 

- Îţi baţi joc de mine! Eşti nebună, 
Despino! Eşti inumană! 

- Ti-am spus că am de gînd să te-nvăţ 
minte! 

- Hai, Despino, deschide odată. Ştiu eu 
că până la urmă tot o să-mi deschizi. Păi 
cum vine asta - stăm de vorbă prin ușa 
închisă?! Deschide, să discutăm ca oamenii. 

- Tu nu ești om! Și cu asta, basta! Nu 
mai avem ce discuta. Pa și pusi. 

- Nu pleca, Despino! Deees-piii-nooo! 

- Hoo, idiotule! Ce ţi-ai pierdut mintile? 
De cîte ori să-ţi spun să nu mai baţi în ușa 
aia? Tu nu înţelegi că baţi degeaba? Boule! 

- Deschide, tîrfă! Deschide că te-omor! 
Des-chiii-deee! 

- Ce-ai zis? Porc ordinar ce ești! Tîrfă 
s-o faci pe mă-ta! Termină! 

- Nu termin! Uite că bat! Și bat! Şi bat! 
Şi bat! V-am trezit din somn? Da? Vă faceți 
siesta? Da? Na! Și na! Și na! Si uite-așa! 
Și-așa! Și-așa! Și na! O să scot eu somnul 
din voi! Crii-mii-naaa-lii-lor! Bestii ordinare 
ce sînteţi! Na! Și na! Și na! Și dacă nu sparg 
ușa, nu-i nimic! O să vă sparg vouă timpane- 
le! Na! Și na! Și na! Și iarași na! Și na! 

- Hooo-hooo! Ho, bă, tembelule! Băga- 
ți-aș sîrma-n nas! Ce-i cu tărăboiul ăsta? 
Despino, ce-i cu ăsta? 

- A turbat, nu vezi? I s-a urît cu binele. 

- Bă, Damiane-frate, ce-i cu tine? Ce 
te-a apucat? 

- Cum îţi permiti, domnule, să-mi mai 
vorbeşti? Cum îţi permiti? 

- Dar de ce ești supărat, Damiane? Cu 
ce te-am supărat? 

- De ce sînt supărat?! De ce sînt supărat! 
Porcule! Ai abuzat în modul cel mai ordinar 
de prietenia pe care ţi-am arătat-o! Javră! 

- Nu vorbi așa, Damiane! Eu consider 
că sîntem prieteni în continuare. 

- Cum nu-ți crapă obrazul de rușine! 
Asta-i ceva nemaivăzut! Ooo! 

- Dar de ce să-mi fie rușine? 
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- Am investit în tine toată încrederea. 
Iar tu m-ai trădat în mod josnic! 

- Şi mie trebuie să-mi fie rușine pentru 
că tu ai greșit? 

- Am greșit! Rău am greșit! Eşti cea 
mai mare deceptie pentru mine! Un 
cacialmist mîrșav! Un individ de cea mai 
Joasă speță! 

- Recunoști deci că meriti să fii pedepsit? 

- Uuuu-saaa! Uuuuu-șaaaa! Lăsaţi-mă 
să ies! 

- O să te învăţăm noi minte! O să vezi! 

- Ce urmăriţi? Ce vreți să faceti cu mine? 

- Tu nu pricepi vorbă omenească? O 
să te-nvăţăm minte! Ai răbdare 

şi-o să vezi și singur! 

- Anatoale! Anatoale! Hai putin la ușă. 

- Ce-i bă? Acum ai chef să discuţi cu 
mine? 

- Vino mai aproape, să-ți spun ceva. 

- 'Te-n mă-ta! 

- Da? Aşa? Nu vrei să vii? Biii-ne! 

- Despinooooo... Despinicooo... Terog... 

- Ce-i mă, ţi-a pierit cheful să mai baţi 
în ușă? Ai obosit cumva? 

- Mi-e foame, Despino. Dă-mi ceva de 
mîncare. Te rog! N-am mîncat nimic toată 
ziua. Îmi chiorăie matele, mă arde la stomac. 

- Mai scuteşte-mă! Ai acolo, într-un colț, 
un pahar de limonadă. Poţi să-i mulțumești 
lui Anatol, că din mila lui l-ai primit. Ai 
grijă, nu-l bea pe tot de-odată, că altul nu 
mai primeşti pînă mîine! Clar? 

- Dar mi-e foame, Despino! Mi-e 
foooaaa-meee! 

- Vorrr-ba! La culcare! Mai vedem noi 
mîine, cum te porți! 


2, 


- Să-ţi fie ruşine! Ai plecat fără să-mi 
spui o vorbă. Ai fost în stare să mă lași aici 
toată ziua fără un colț de pâine. În bezna 
asta! Cum poți să fii așa, Despino! După 
tot ce-a fost între noi? 

- Vorrr-ba! Că nu mai tine, știi! 

- Bine, Despino! Deschide, să ies din 
groapa asta. Hai, că nu-ți fac nimic. 

- Auzi la el! Da ce-ai putea să-mi faci? 
Păi tu de mult nu mai ești în stare să-mi 
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faci nimic! 

- Haide, ajunge odată cu toată comedia 
asta! Vreau să ies. 

- Nu se poate! 

- Cum adică nu se poate?! Ce dracu, 
ai înnebunit? 

- Nu se poate! 

- Deschide uşa! Uuuuuu-şaaaaa! 

- Hooo! Hooo! Vreau să-ti dau un sfat: 
nu te agita atîta, că tot tie îţi faci rău. O să 
te epuizezi și o să crăpi mai repede. Dacă 
stai cuminte, o să reziști mai mult. 

- Să rezist? Eu nu vreau să rezist. Eu 
vreau să ies! 

- N-o să ieși. Și nu te mai zbate atâta, 
că ţi se termină oxigenul. 

- Ascultă, Despino! Să-ţi dau și eu un 
sfat: tu știi că pentru chestia asta poți să iei 
cinci ani, cel putin? Stii? Pentru "sechestrare 
de persoană"? Nu știai? 

- Nu mai spune! De la cine să iau? De 
la tine? 

- Las că vezi tu! Deschide imediat ușa! 
Vreau să ies. 

- Încă nu ești copt ca să ieși de acolo! 

- Bestie ordinară! Curvă! Tîrîtură! 

- Ceeee? Ce-ai zis? Porcule! Tiîrîtură 
ești tu și cu cine te-a făcut! Tîrîtorule! 

- Ștoarfă! Fleoarţă! Paţachină! Ciumă! 

- Bă, Damiane! De ce ești mojic? Ce, 
vrei să intru la tine? 

- Eu sînt mojic? Da voi ce sînteţi? 
Criminalilor! 

- Vezi că-ți dau peste gură! 

- Protestez! Protestez în numele... 

- Protestează, n-ai decît! Dar te rog să-ţi 
alegi cuvintele. Fii civilizat, ce dracu! 

- Ba am să fiu mojic! Că sînt în casa 
mea și fac ce vreau! E bine? Dacă nu vă 
convine, n-aveţi decît să vă căraţi de-aici! 
Aici eu sînt stăpîn! 

- Păi atunci încearcă să te stăpînești și 
să fii mai atent la vorbe! 

Trebuie și tu să fii mai controlat! 

- Ascultă, Despino! Ce rost are toată 
comedia asta? Poţi să-mi spui și mie? Să 
știu măcar de ce zac aici. 

- N-are rost. Nu-ţi mai bate capul cu 
chestii d-astea. 

- Păi ce rost are? 

- În orice caz, să ştii că e spre binele 
tău! 

- Nu mai spune! Ce, vrei să mă îmbeţi 
cu apă chioară? Nu-mi ține mie teorii d- 
astea. Mai bine dă-mi ceva de mîncare. 

- Tie numai la mîncare ţi-e gândul? 

- Da ai promis, Despino! Ai promis! 

- Și dacă am promis, ce? 

- Trebuie să-ţi respecţi promisiunile! 

- O să le respect eu. 

- Atunci respectă-le! Ce aștepți? 

- Nu eu aştept. Tu aștepți. 

- Si cît să mai aştept? 

- În curînd. 

- Ce "în curînd"? 

- În curănd n-o să mai aștepți. În curînd 
o să ti se îndeplinească toate dorinţele. Pînă 
la cea din urmă! 

- Ce-i? Ce-i asta? Cine bate? Ce vreţi? 
Anatoale, tu baţi, mă, așa în ușă? Uff! Era 
să-mi sară inima din piept! Ce naiba, mă! 
Nici să dorm nu mă mai lăsaţi? Termină, 
mă! N-auzi? Că mă apuc imediat și eu! Au! 
Ce-i asta? M-am înţepat într-un cui! Ce 
faaaci, mă! Mă, idiotule, mă! Ce faci? Bati 


cuie în ușă?! De ce, mă? Băăă! Oprește-te! 
Nu-mi strica ușa că te omor! Auzi? Te fac 
tăiței, mă! Criminalule! Distrugi bunătate 
de ușă, băăă! Despino, nu-l lăsa, Despino! 
E ușa noastră, Despinooo! Anatoale! 
Oprește-te! Să nu mai baţi nici un cui! Auzi! 
Îți interzic categoric! Ca-te-go-ric! 

- Nu mai spune, mă! Îmi interzici?! Tu 
- mie? 

- Îți in-ter-zie! Categorie! Aici eu sînt 
stăpîn! 

- Auzi, domle! Ce zici, Despino? Avem 
și un stăpîn! Pun pariu că nici nu știai una 
ca asta! Ha-ha-ha! Mă, boule, mă! Ce stăpîn 
ești tu, mă? Că cheile sînt la noi în buzunar, 
mă! 

- Căcănarule! Ai ciuruit bunătate de ușă! 
Unde mai găsesc așa o usă? 

- Da la ce ti-ar mai trebui? Nu-ţi ajunge 
asta? Mai bate acuma cu pumnii! Mai 
trezește-mă din somn! Aud? De ce nu mai 
lovești? 

- Lasă-lasă, Anatoale! Mai vorbim noi! 
Atîta-ţi spun: să vă ferească Dumnezeu să 
ies de-aici! 

- O să ne ferească, nu te teme! 

- Uuu-șaa! Lăsaţi-mă să ies! Nu vă puteţi 
permite asa ceva! Trebuie 

să-mi deschideţi! Da ce credeți voi, mă? 
Eu ce-s pe lumea asta? Eu nu-s nimic? Ce- 
s eu, mă, ca să vă purtaţi așa cu mine? Eu 
nu-s om? Eu ce dracu sînt? 

- Eşti un prost! O gînganie! Un... ptiu! 
Asta ești tu: un scuipat! 

- O să daţi voi socoteală pentru asta! 
O să mai vorbim noi! 

- Dees-pii-naa! 

- Ce-i, mă? lar te-a apucat? Ce urli? 
Ce mai vrei? 

- Ce gătești? 

- Nu gătesc nimic. 

- Ba gătești! Simt: intră mirosul pe sub 
ușă! 

- Ti se pare de foame! 

- Nu mi se pare! Cunosc mirosul ăsta. 
Gătești sarmale! 

- Ei, și? Ce-ti pasă? 

- Îmi pasă, că mi-e foame. E a doua zi 
că n-am pus nimic în gură! 
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- N-ai decît să-ţi pui! Pune-ţi un deget 
și suge-l! 

- Trebuie să mănînc ceva, Despino! O 
să mor de foame! 

- Te oprește cineva? 

- Dă-mi și mie o sărmăluță! Te rog! 
Una singură! 

- Pune-ţi pofta-n cui! 

- Dă-mi măcar o foaie de varză! 

- Gurr-ra! Nu primeşti nimic! 

- Anatoale! Hai să-ţi spun ceva! 

- Lua-te-ar dracu! 

- Vino te rog la ușă, vreau să-ţi spun o 
chestie! 

- Eşti un prost! N-ai ce să-mi spui tu 
mie! 

- Vino puţin! Te rog! 

- Te-n mă-ta! Stai acolo și taci! 

- Nu mai urla, idiotule! Nu mai urla! 
E trecut de miezul nopţii. Culcă-te și dormi 
acolo! 

- Nu pot să dorm. Mi-e frică de 
întunericu ăsta. Dă-mi te rog un bec. 

- La ce naiba îţi trebuie un bec în toiul 
nopții? 

- Mi-e frică! E un întuneric aici ca la 
mama-n burtă! 

- Toată lumea doarme și lui îi trebuie 


Ethosul 
folcloric 
- sistem 

deschis 


* 


Existența 
ca 
întemeiere 


un bec! Ce dracu vrei să vezi? 

- O să mă văd măcar pe mine. Nu mai 
suport singurătatea asta! 

- Păi, ca să vezi atîta lucru, e păcat să 
risipim curentul electric! 

- Dacă nu-mi dai imediat un bec o să 
urlu toată noaptea ca lupii! Nu dorm eu, 
n-o să dormiti nici voi! 

- Bine, o să-ți dau, da așteaptă și tu pînă 
mîine. 

- Si ce fac pînă mîine? Nu pot nicidecum 
să adorm! 

- Încearcă să numeri. Poate așa o să-ți 
vină somnul. 

- Am numărat. Gata! Am terminat toate 
numerele. 

- Ce-i mă, te-ai țicnit? Cum dracu să 
le termini?! 

- Dacă-ţi spun! Le-am terminat pe toate! 

- Mă! Tu eşti idiot! Numerele-s 
nesfîrșite! Nu se termina niciodată! 

- Eu le-am terminat: am zis unu, am 
zis doi și mi-am dat seama că se repetă. 
Întelegi? Așa, din unu-n unu. Adică ăla unu 
de la început îl găsești în toate celelalte. 
Ceea ce, sincer vorbind, e foarte plicticos. 

Deci, zicînd doi am și ajuns la sfârșit! 

- Tu nu pricepi că nu există nici o cifră 
despre care să poți să spui că-i ultima? 

- Ba exista: doi! 

- Bun! Deci, nu vrei să numeri? Treaba 
ta! 

- Nu pot să număr! N-am ce să număr! 
Dacă mi-ai da niște beţişoare... 

- Bine. Încearcă atunci să cugeți. Pe 
întuneric poţi să te gîndești în liniște la toate 
cele. 

- Am încercat. Nu merge: pur și 
simplu-mi stă mintea-n loc cum încep să 
mă gîndesc. 

- Atunci deapănă și tu niște amintiri. 
Adu-ţi aminte de copilărie. 

- Am încercat. Nu-mi pot aminti absolut 
NIMIC. 

- Fii atent! Chestia asta o stii: Prepeliţă 
pestriță cu doisprezece pui pestriți. E pestriță 
prepelita pestriță, dar mai pestriți sînt puii 
pestriți ai prepeliței pestriţe. 

- Asta-i la fel cu număratul. Se repetă 
tot aceleași cuvinte. 

- E o poezie. Încearcă s-o spui repede- 
repede și fără greșeală. 

- Ti-am zis că n-am tinere de minte. 
Mai ales la poezii. 

- Încearcă, totuși. Dacă mi-o spui fără 
greşeală, primești bec! 


(fragment din volumul Scolopendra) 
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Motto: "Rădăcinile sînt tenace. Așa cum 
arată si exemplul lui Vladimir Ghika, în 
domeniul spiritului, ceea ce este rădăcină 
rodește."—Andrei Brezianu 

Am fost prieteni, i-am respectat erudiţia, 
rafinamentul, deschiderea intelectuală. În 
anii '80, într-un moment crucial pentru mine, 
a făcut un gest de o mare noblete. EI, cel 
care făcuse parte din anturajul de ucenici 
ai monseniorului Vladimir Ghika, el, cel 
care fusese obligat să presteze ani de zile 
munci necalificate în anii stalinismului 
dezlănţuit, el, cel jignit și marginalizat de 
regimul comunist, a dovedit că nu trăiește 
prin și din resentiment, ci prin și din largheţea 
sufletului. Era incapabil de ură, de vendetă. 
Avea convingeri politice consecvente, a fost 
și a rămas monarhist. Religiozitatea sa era 
una pe cât de adâncă, pe atât de discretă. 
Catolic fiind, nutrea respect pentru toate 
religiile lumii. Detesta orice formă de 
xenofobie, antisemitismul îi repugna. Era 
tolerant și ecumenic în chip natural, spontan, 
cât se poate de firesc. 

Romancier, eseist, traducător, jurnalist, 
polimat și poliglot, fiul marelui istoric de 
artă Barbu Brezianu, era ceea se cheamă 
un aristocrat al spiritului. Nu era câtuși de 
putin ranchiunos sau invidios, stări psiholo- 
gice din nefericire nu tocmai absente printre 
intelectuali, se bucura de succesele prietenilor 
săi precum de ale sale, ori poate chiar mai 
mult. A tradus superb din engleză, din alte 
limbi, inclusiv latină. A fost redactor la 
Secolul 20. A plecat din România în 1985, 
a fost fellow, la invitatia lui George Steiner, 
la Churchill College, la Cambridge. Apoi, 
ani de zile, a fost șeful redacţiei românești 
de la Vocea Americii. Sub pseudonimul Luca 
Aslan a făcut sute de interviuri și analize. 
Am fost colaborator permanent la acel post 
de radio, am lucrat cu el, cu Dorin Tudoran, 
cu Vlad Godeanu (Valeriu Sela), cu Horia 
Puscasu. 

Am făcut, împreună, un serial despre 
leninism ca formă mentală. Îmi amintesc 
masa rotundă realizată de el în timpul vizitei 

remierului Radu Vasile la Washington. 
Intr-o perioadă, vreme de aproape un 


REV SIA 


NR. 


Casa de Cultură a Municipiului Timi- 
soara, prin Clubul Helion, a realizat un număr 
special din revista Helion, dedicat împlinirii 
a 35 de ani de la înființarea clubului Helion. 
Din rubricaţia atractivă și diversificată, 
dezvoltată pe parcursul celor 35 de ani de 
existenţă a clubului, realizatorii acestui nu- 
măr au făcut o selecţie din doar patru rubrici, 
e drept, cu greutate, din sumarul binecunos- 
cutei reviste: Laborator SF, Debut SF, Al- 
ternative și Umor SF. Este un fel de excurs 
probant pentru capacitatea clubului de a lansa 
si consacra nume în genul atât de apreciat 
de către tineri, al s.f.-ului. Iată câteva nume: 
Costel Baboş, Lucian Ionica, Marcel Luca, 
Lucian-Vasile Szabo, Radu Pavel Gheo, 
Mihai Alexandru, Silviu Genescu, Dușan 
Baiszki, Adrian Chifu, Laurenţiu Nistorescu, 
Cristian Vicol, Laura Ceica, Ciprian Ionut 
Baciu, Val Antim, Cotizo Draia (proză), 
Ionel Nistor, Dan Chendi, Traian Abruda, 
Radu Clețiu, Cătălin Negrea, Florin Leodor 
Dănilă, Daniel Ursachi (artă plastică). 


RILA HIA 


H 
NEANU 5 


deceniu, ne-am văzut lunar, ne întâlneam 
în zona Dupont Circle, luam cina, stăteam 
de vorbă ore-n șir. A fost unul din acele 
superbe ritualuri intelectuale ce nu pot fi 
uitate. A colaborat la volumul colectiv, apărut 
la Freedom House în 1988, Romania: A Case 
of Dynastic Communism. Mai scriau acolo 
Mihai Botez, Matei Călinescu, Nestor 
Ratesh, Gheorghe Sencovici, Dorin Tudoran, 
subsemnatul. Ilustraţiile erau de Eugen 
Mihăescu. L-a legat o îndelungată, statornică 
prietenie de profesorul Virgil Nemoianu. 

La el și la soţia sa (prozatoarea Alexan- 
dra Târziu, căreia îi exprim aici sincerele 
mele condoleante) în casă, i-am întâlnit prima 
oară pe Dennis și pe Andreea Deletant. Era 
bun prieten cu Mircea și cu Mioara Răceanu. 
Îmi amintesc party-ul de ziua sa, în 1994, 
când a împlinit 60 de ani. Era acolo Mihai 
Oroveanu, aflat în vizită la Washington, dus 
și el dintre noi. Erau Christina Zarifopol și 
soțul ei Lukey Illias. De asemenea, vechiul 
său amic, Emil Simiu. Ultima dată ne-am 
văzut atunci când am ieșit în trei, Mircea 
Răceanu, Andrei şi cu mine, la restaurantul 
grecesc "Parthenon", aici, spre Chevy Chase 
Circle, pe Connecticut Avenue, la începutul 
anului 2013. A urmat boala teribilă care l-a 
țintuit la pat și l-a lăsat, multă vreme, cu 
darul vorbirii mutilat. Prin Dennis mai aveam 
veşti despre el, îi trasmiteam gândurile mele 
cele mai bune. Am conversat mult despre 
cel căruia îi spuneam, precum toți apropiații, 
Bambi, cu Mircea Mihăieș, care îl cunoștea 
încă de pe vremea Secolului 20. 

După 1990, a devenit expert pe tema 
Republicii Moldova, a publicat, împreună 
cu Vlad Spânu, un dicţionar istoric devenit 
instrument indispensabil pentru oricine vrea 
să cunoască viaţa politică și spirituală din 
acea tară. Au existat, se pare, momente 
tulburi în trecutul său, am preferat să nu le 
știu, nu am găsit de cuviinţă să-l întreb despre 
ele. Tineau, cum a și spus, de raportul său 
cu bunul Dumnezeu. Le va lămuri acum, 
pe acel tărâm unde îi va fi poposit sufletul. 
Și sunt convins că va fi iertat. 


Washington. D. C. 


LION 
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POEME DE JULIA SCHIFF 


FOTOGRAFIE CU LENAU 


mă așezasem în poala lui de piatră doar pentru un instantaneu nu și pentru o comunitate 
de destin mă aflam în localitatea unde se născuse el eram la o vârstă în care încă mă consideram 
acasă și nu bănuiam că ecoul chemării șesului mă va urmări și pe mine peste ţări și că nici 
un cântec legat de pădure și de stuf nu mă va readuce într-un ţinut de încredere pe vremea 
lui timpul se uza în mal du siècle acum în angoasa lumii şi totul rămâne într-un anumit 
provizorat nesfârșit într-o disperare epidemică fără răgaz ca și cum totul s-ar fi anulat deja 
ca și cum soarta noastră l-ar aștepta pe Lenau și pe noi soarta lui: noapte revărsată în vid 
un timp irecuperabil pierdut 


DANS CARNAVALESC 


dimineţa e un dansator de carnaval în aer e un miros de merdenele cu brânză ca nicăieri 
și totuși pâinea e din ce în ce mai de preț ne întrebăm ce va urma totul stagnează își caută 
cumva echilibrul încremenit într-o poză grotescă un spastic pe trotuar ne împrumutăm o 
limbă pe când a noastră e pe punctul de a se pidginiza privirea e dorul evadat într-o epuizată 
zi de sfârșit de iarnă copacii își ridică braţele la cer dar licărirea colorată în iarba de anul 
trecut nu-s din păcate crocuși ci doar deșeuri împrăștiate totuși ar fi prea riscant să nu ţii 
pasul s-ar putea să nu existe numai ruinări documentate oficial viduri ale caselor de bani 
întreprinderi pe emigrare ci să se mai afle undeva curajul încrezător în viitor nu doar pensionarii 
fac pași mici în condiţiile globalizate ale Germaniei numai să nu fie mai rău dacă mă uit 
acum peste câmp observ semnalele: cârtițele pun mâna pe putere 


IDILĂ CÂMPENEASCĂ 


promenada între biserică și pădurea de ceaţă un trup fără picioare ne urează o zi bună 
soarele apune pe câmpul de bătălie al norilor un tip bărbos se așază în loc de bicicletă pe 
iarbă fusese inginer până ce a atacat o staţie de benzină acum e șomer și beţiv dulceata 
strugurilor ademeneşre stoluri de grauri năpădesc în vii te întrebi din ce trăiește lumea 
vremea funigeilor și a brândușelor de toamnă e în toi satul își etalează modestia cu temeritate 
înfloresc mușcate în pneuri ruinate timpul stă pe loc buruienile înaintează victorios unii vin 
încoace pentru staza de care se ruinează alţii casele coloniștilor se prăbușesc mai înainte să 
se înalțe altele în locul lor cimitirul prezintă cea mai intensă activitate la marginea satului 
boncăluiesc cerbi hala nouă de gimnastică pune în umbră școala în tihna adormitoare aud 
cum creşte iarba la ce mai sunt bune grajdurile transformarea e pe prim plan 


ÎN ATRACTIA FLUTURILOR DE NOAPTE 


mai târziu i s-au închis focului ochii de somn glasurile s-au îndepărtat în direcția luminilor 
mocnite 

atunci se pleacă peste mine un par totem alături își cufundă fluturii de noapte trompele 
în potirul petuniilor un brad singuratic lunecă înaintea lunii liniștea aduce de undeva cântece 
cu un miros de vin iar eu cad secole în urmă în timp și zbor culcată în iarbă pe un cal de 
stepă prin legenda ridicată în vârtejuri a Căii Lactee 


PODUL CASEI 

prin acoperișul de paie picură apa de ploaie şi noi copii fugim cu îndemânare peste 
grinzi cu oale de gătit și tave de copt în mână vântul joacă de-a prinselea cu sine însuși 
fluieră în scaunul acoperișului și improvizează pe orga lui înainte de a ne sufla paiele de 
pe acoperiș noi ne tragem scutul plapuma peste cap și ascultăm cum afară totul se răstoarnă 
și se învârtește satul nou se întinde dimineaţa în stepă cu scheletul animalelor preistorice 
semănate într-un peisaj măturat perfect el se întinde în atâta tăcere ca si cum nu i-ar fi ajuns 
încă timpul pentru un strigăt 


LA IARBĂ VERDE 


pe vremea mijloacelor de locomotie supersonice pe drum cu trăsura cu un singur cal 
pe drumul printre câmpuri până la satul vecin ne lăsăm zdruncinaţi printr-un exces de culori 
și mirosuri de-a lungul a cinci ore în nemărginirea finelor nuanțe de verde împărtășim cu 
calul bălan încetineala lui cineva umblă în cerul de salcâmi el amestecă în roșul macului 
albul margaretelor de la margine de drum e amintirea copilăriei de odinioară sau a unei 
celebre picturi a sărbăroririi zilei de 1 Mai ori a speranţei oarbe sau a fricii amorfe 


Traducere din limba germană: JULIA SCHIFF 
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DU CIOBAN 


Un argument ce ar trebui să cântărească 
greu în decizia de consacrare, fie și tem- 
porară, a Timişoarei în ipostază de Capi- 
tală Culturală Europeană este impunătoarea 
bibliografie care i-a fost dedicată de-a lungul 
timpului. De la istorii şi monografii riguros 
ştiintifice, la documente, romane, amintiri 
până la acest recent, nemaivăzut și aspectuos 
"puzzle memorial", conceput de ingenio- 
zitatea mereu efervescentă a Smarandei 
Vultur. D-sa însăși numește astfel, în prefață, 
această întreprindere insolită, concretizată 
printr-un op aspectuos, realizat la editura 
timişoreană "Brumar", ale cărui texte sunt 
permanent însoțite de o iconografie îmbel- 
șugată și, sub aspect documentar, inesti- 
mabilă. Cartea, fiindcă asta e la urma urme- 
lor, e dedicată unei dimensiuni a orașului, 
definitorie și încă neexplorată în ansamblul 
ei, și anume aceea care era cuprinsă odinioară 
în sintagma "arte și meserii". 

ub titlul Memorie și diversitate 

culturală la Timișoara. Mesteri 

de care ne amintim, e resuscitată, 
de fapt, vechea imagine industrial-culturală 
a Timişoarei, de la micile ateliere ale orgo- 
lioșilor maistori de tot felul, din care au 
crescut apoi marile industrii cu nume deve- 
nite branduri de prestigiu internațional, Timi- 
şoreana, Kandia, ILSA, Dura, Turul, Guban, 
Kossak, Braun, Prohaska, Novotny... Sigur, 
o astfel de întreprindere recuperatoare nu 
poate fi decât o realizare de echipă. Sub 
coordonarea Smarandei Vultur, căreia îi 
aparțin conceptul general și selecția materiei, 
a colaborat un mare număr de cercetători, 
majoritatea din Grupul de Istorie Orală și 
Antropologie Culturală al Fundaţiei "A Treia 
Europă", cărora li s-au asociat o seamă de 
veterani ai meseriilor sau descendenţi ai lor, 
pasionaţi ai trecutului, istorici, scriitori, 
muzicieni, colecționari, până la gospodine, 
deținătoare ale unor reţete istorice, al căror 
secret nu e dezvăluit nici acum integral. 

Metoda de lucru, expusă de Smaranda 
Vultur, a constat în recursul la "confluenţa 
resurselor memoriale diverse: amintiri, frag- 
mente și istorii de viaţă, pagini de literatură, 
ilustrate şi fotografii, reclame, extrase din 
presă" și interviuri, acestea din urmă, reali- 
zate de Simona Adam, Aurora Dumitrescu, 
Roxana și Adrian Onică, Antonia Komlosi, 
Ramona Magheţi și Gabriela Panu, consti- 
tuind, poate, partea cea mai substanțială a 
volumului. Unele capitole sunt veritabile 
minimonografii, precum cel realizat de 
Thomas Remus Mochnacs, dedicat cărților 
postale ilustrate, tipografiilor, editurilor şi 
librăriilor, sau cel al lui Vlad Colar despre 
fabricanții, meșterii și comerțul de instru- 
mente muzicale, domeniu important, spre 
cinstea orașului, unde încă din 1815 exista 
"Breasla tâmplarilor, constructori de orgi 
și instrumente muzicale din Timișoara". La 
care se cuvine alăturată și reputata turnătorie 
de clopote a lui Novotny. 

Toate cele ce țin de acest domeniu al 
artelor și meseriilor sunt înnobilate aici de 
aura tradiţiei, care s-a putut păstra numai 
prin continuitate. Din păcate, continuitatea 
celor mai multe dintre ele a fost stupid și 
brutal frântă odată cu instalarea erei 
comuniste. Atunci, cum spune unul din 
meșterii bătrâni, "s-a dus și calitatea, și 


concurența". Se pare că două sunt domeniile 
în care continuitatea a rezistat totuși: berea 
și tramvaiele. Povestea faimoasei Fabrici 
de Bere, numită azi "Timișoreana", pare de- 
a dreptul neverosimilă. E cea mai veche fab- 
rică a Oraşului, iar ctitorul ei este nimeni 
altul decât Prințul Eugeniu de Savoia, care 
a întemeiat-o la numai doi ani după ce a 
eliberat Cetatea de sub ocupaţia turcească, 
adică în 1718. A făcut-o nu spre marea 
bucurie a biirgerilor și cătanelor împărătești, 
ci din rațiuni igienico-sanitare, impuse de 
proasta calitate a apelor din jur, ceea ce spune 
mult despre anvergura acestui personaj pe 
care Orașul și-l asumă până azi ca emblem- 
atic. Cât despre tramvaie - primele din 
Europa! - ele sunt evocate de Traian Novac 
sub titlul Tramvaiul, mândria timişorenilor. 
Vatmani, tramvaiști, taxatori, resuscitând 
totodată amintirea unei personalităţi cu alură 
legendară, pe "directorul tramvaielor”, acad. 
ing. profesor la Poli, Corneliu Micloși (1887- 
1963), care a conferit unei întreprinderi de 
transport urban prestigiul unei instituţii, cu 
oameni care aveau orgoliul profesiunii, erau 
mândri de uniformele, de fanfara, şi de 
"vagoanele" lor. Care de la început erau în 
culorile galben și alb, percepute cu timpul 
și ca element identitar al Orașului. Pentru 
ca apoi, zeci de ani de tradiţie și continuitate 
cromatică să fie abandonaţi de ideea 
nefericită a nu se știe cui de a fești în lila- 
blau "noile" tramvaie, și așa urâte, primite 
de pomană. 

Dar, pentru că veni vorba de 
personalități, am regretat că, evocându-se 
marile întreprinderi care au făcut mândria 
Orașului, a fost omis numele altui inginer 
și faimos profesor la Poli, Dion Mardan 
(1886-1965), care, între 1921-1939 a fost 
directorul Fabricii de Tigări - "Regia Tutu- 
nului Timișoara”. Dar ce n-a fost? Scriitor, 
epigramist, conducător al Cenaclului Scriito- 
rilor din Banat "Altarul Cărţii”. Epigramele 
și le semna M.Ar.Dan. Şi a mai fost președin- 
tele A.G.I.R. - Asociaţia Generală a Ingine- 
rilor din România, de care era atât de mândru, 
încât şi-a botezat fiica Agir. Iată cum meritul 
acestei cărti stă și în prilejul de a te plimba 
prin Timișoara de altădată, întâlnind fel și 
fel de personalităţi care te trimit apoi și la 
altele, ce n-au intrat în paginile ei, dar merită 
convocate la acest festin al amintirilor. Pentru 
mine, a fost o lectură şi totodată, prin ilus- 
tratii, o priveliște tulburătoare, ca o revenire 
onirică într-un oraș dispărut, unde la fiecare 
pas poti întâlni pe câte cineva cunoscut, de 
mult "mutat de la noi”. 

e altfel, ceea ce caracterizează 

toată această laborioasă și 

stranie operă de arheologie 
culturală este o nostalgie difuză, perceptibilă 
în toate textele. Ea vine din concepția de 
ansamblu a lucrării, care nu s-a vrut un 
simplu inventar al meseriilor văzute ca 
dobândire a unor abilităţi, ci o evocare a 
lor sub toate aspectele, și ca modalităţi, 
maniere și cutume ale exersării lor, și ca 
mediu de lucru, și ca relaţii interprofesionale, 
și ca relaţii cu clienții, și ca importanţă în 
comunicarea socială, propagare a noului, 
implicare culturală. Deci, cum spune 
Smaranda Vultur, s-au avut în vedere "fețele 
multiple a ceea ce înseamnă meșter și 


APOI ze 
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Mesteri de care ne amintim 


N PUZZLE MEMORIAL” 


meserie." Câteva texte liminare, semnate 
de scriitori, au rostul de a introduce nu doar 
în temă, ci şi în atmosferă. Pentru Daniel 
Vighi e un prilej nimerit spre a-și nuanța 
mai vechea explorare a temei 
nesemnificativului în cultură. El remarcă 
prezenta uniformelor în practicarea a o seamă 
de meserii, moştenire din Împărătie, unde, 
de la împărat la hornar, tot omul respectabil 
purta o uniformă care-i conferea prestigiul. 
La uniformele evocate de Daniel Vighi, aş 
adăuga pe cele ale tramvaiștilor cu chipie 
și petlițe galbene și pe cele ale cioclilor pe 
care toți colaboratorii acestui op îi trec, nu 
știu de ce, sub tăcere. Deși Pompele Funebre 
erau o instituție inexorabilă, iar cioclii în 
uniforme negre, cu bicorn, care însoțeau 
dricurile baroce cu geamuri ca vitrinele, trase 
de cai cu panașe și valtrapuri negre, într-o 
înaintare lentă, în tactul "Marșului lui 
Chopin", intonat de fanfare tot în uniforme 
negre, ofereau un spectacol frecvent, de o 
solemnitate lugubră, care mi-a terorizat 
copilăria. Toată înscenarea și ceremonialul 
acela doar tot de meseriași erau duse la capăt! 
Daniel Vighi vede în Timișoara "Orașul prin 
excelență al nesemnificativului de zi cu zi”. 

şa e, privit pe fragmente, dar 

când nesemnificativul acesta 

devine aluvionar în timp, el se 
constituie prin cumul într-o imagine de 
ansamblu, cu specificitate și grandoare, 
căreia orașul îi descoperă valoarea, 
asumându-și-o ca marcă identitară de care, 
până la urmă, e mândru. Adriana Babeți, 
naturel simţitor, caută și azi prin cartiere 
vechi, prin ceasornicării uitate, prin croitorii 
pentru păpuși sau ateliere obscure de 
"îmbrăcăminte nasturi şi catarame", 
atmosfera altor vremi și simte "o bucurie 
simplă și tihnită" când o descoperă în aceste 
"lumi mărunte, ordonate, chibzuite, netede 
ca o apă, unde orice lucru, orice gest își au 
rostul lor." Viorel Marineasa încearcă să 
identifice un prototip al timişoreanului unei 


anumite epoci și i se pare a-l găsi într-un 
unchi pitoresc, prilej de a schiţa un portret 
tipic, ceva între Arbeiter, ţăran bănăţean și 
totodată de oraș, cu grădină, şahist și cititor 
de orice, inclusiv de literatură SF. Pe de 
altă parte, Eugen Bunaru mai simte în 
încăperile bunicilor "spiritul chesaro-crăiesc, 
care, chiar și atunci când Timișoara, prin 
schimbările istoriei, a revenit la România, 
s-a mai păstrat, totuși, în mici doze. S-a mai 
păstrat acel aer..." Acel aer, da, pe care mulți 
dintre noi îl mai puteam afla până la un timp, 
precum Eugen Bunaru, și în Piaţa Unirii 
de odinioară, plină de rumoarea lumii din 
Mara lui Slavici. 

ra o lume rânduită, aceea a 

Împărăției, în care, cum zice 

Stefan Zweig, fiecare îşi 
cunoștea locul, și de care Eugen Bunaru 
tine seama când, concluziv, schiţează și el 
portretul prototipului timişorean: "Bănăţea- 
nul, timişoreanul este un om al unor tabieturi, 
dar nu cu conotaţie peiorativă trebuie înțeles 
acest lucru. Este un om așezat, ca să zicem 
așa, într-o anumită matcă existenţială pe care, 
repet, cadrul acesta oarecum sever a 
influenţat-o." Nu știu dacă mai este. Nu cred 
că mai este. Dar din cartea aceasta se vede 
clar cum a fost și din paginile ei răzbate 
încă "aerul" acelor vremi, "aerul", acest 
concept imponderabil de care trebuie să ne 
folosim când încercăm să mai salvăm ceva 
din zarea tot mai ceţoasă a unui trecut 
respectabil, a cărui amintire e excedată de 
superficialitatea, și zgomotul, și furia unui 
prezent precar. Aerul. Atât ne-a rămas și 
ne bucurăm când îl mai regăsim în câte o 
carte miraculoasă, precum aceasta isprăvită 
de Smaranda Vultur cu prodigioasa sa echipă 
de exploratori ai trecutului. 


Smaranda Vultur, Vlad Colar, Thomas 
Mochnacs, Gabriela Panu, Memorie și 
diversitate culturală la Timisoara. Meserii 
și meseriași. Timșoara. Brumar, 2013. 
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Oliver Sacks este neurolog și cu mult 
mai mult decît un excelent medic neurolog. 
A studiat medicina la Oxford, apoi a profesat, 
la începutul anilor '60, medicina la San Fran- 
cisco, iar din 1965 s-a mutat la New York. 
Actualmente predă medicina, în calitate de 
profesor de neurologie, la New York School 
of Medicine. Dar e, cum spuneam, mai mult 
decît un medic și un profesor de neurologie 
— unul cu un foarte bun renume în breaslă. 
Oliver Sacks este și un excelent scriitor — rar 
scriitor, pentru că "literatura" (termenul e 
folosit într-un sens foarte general) pe care o 
scrie — ori pe care o povestește (puteți, spre 
pildă, urmări pe Youtube sau pe canalul TED 
excelente conferinţe cu Oliver Sacks în prim- 
plan) — este una cu totul specială. 

Textele, conferințele, cărţile sale sînt 
despre boală și despre sensurile de adîncime 
pe care le poate aduce o boală în viața cuiva; 
sînt despre limite și despre depășirea acestora; 
despre ce e dincolo de boală, de aparenta 
neputinţă, de accident, de "fatalitate"; despre 
forţele nebănuite care se ascund în oamenii 
aflați la răscruce de drum în viaţa lor. Sînt 
texte și cărţi care vorbesc despre atenţie, 
empatie, generozitate, iubire. Sînt texte care 
descriu experienţe reale de viaţă (la limită, 
pe limită) de un umanism firesc și profund — 
împrumutînd o sintagmă care dă titlul unei 
splendide cărţi, ceea ce scrie Oliver Sacks 
reprezintă textele unui extraordinar medic 
extrem de atent, de empatic și de sensibil, 
despre complexitatea nebănuită a vieții și 
despre "noblețea spiritului". 

Prin ce spune, prin cum spune, prin 
decupajul tematic pe care și-l alege la fiecare 
dintre cărțile sale și prin sensurile pe care le 
scoate ori proiectează cu privire la experientele 
pe care le povestește (unele dintre ele, 
autoreferenţiale — o carte întreagă, de pildă, 
o carte care se citește pe nerăsuflate, este despre 
un accident, aparent banal, care i s-a întîmplat 
chiar lui Oliver Sacks — un picior rupt și tot 
ce decurge de aici), prin orizontul tonic și 
responsabil pe care îl numește sau îl sugerează 
la finalul fiecăreia dintre experienţele povestite, 
prin harul cu care e în stare să vadă "dincolo 
de boală", Oliver Sacks este, dati-mi voie să 
folosesc acest termen, un magician. 

"Abordarea mea neurologică nu este de 
tip academic și, în fapt, dincolo de vasta lor 
educaţie medicală, cei mai mulți medici practi- 
canti sînt prea putin în măsură să aprofundeze 
cunoștințele legate de numeroasele patologii 
existente, mai ales în cazul celor mai puţin 
frecvente, care, în facultăţile de medicină, sînt 
studiate destul de sumar", precizează 


Hi 


profesorul Sacks. Și adaugă: "studiile mele 
de caz încep întotdeauna cu o întîlnire, o 
scrisoare sau o bătaie la ușa mea — o experiență 
personală, așa cum a fost descrisă de pacient, 
care îndeamnă la o explorare mai amplă". 
Iată, foarte sumar, chiar experiența sa 
povestită în ultima carte apărută în limba 
română, Ochiul minţii. Cum se vede lumea 
cînd vederea dă greș. Capitolul care descrie 
această experienţă este, de altfel, și cel mai 
amplu dintre toate cele incluse în volumul 
în discuţie. În 17 decembrie 2005, Oliver Sacks 
a mers, după ce a înotat, la cinematograf: "Cînd 
ecranul s-a întunecat după generic, marginile 
locului care vibra în stînga au erupt, precum 
un cărbune încins, în culori spectrale — turcoaz, 
verde, portocaliu". La cîteva ore după acest 
moment care îl sperie foarte tare, află că are 
o formă de cancer — melanom, "melanoamele 
oculare produceau rareori metastaze, fiind 
putin probabil să se răspîndească dincolo de 
ochi". Spre deosebire de toate celelalte capitole 
ale acestei cărți, în acesta sînt reproduse și o 
serie de pagini din jurnalul lui Oliver Sacks 
exact din perioada în care a aflat teribila veste. 
"La suprafaţă, sînt calm și rațional, știind 
că mă tratează profesorul David Abrahamson 
și că mă aflu pe cele mai bune mîini posibile; 
dar, în străfundul sufletului, mă simt ca un 
copil îngrozit care strigă după ajutor” & "A 
avea cancer —orice tip de cancer — presupune 
o schimbare imediată în viaţa omului. 
Diagnosticul este un prag dincolo de care îţi 
petreci viaţa — indiferent de durata ei — făcînd 
teste, tratamente și fiind vigilent. Și întotdeauna 
există (conștient sau inconștient) un senti- 
ment de rezervă cu privire la viitor. Astăzi, 
în prima zi de iarnă, trebuie să fac testele 
hepatice. Oare fiara s-a extins la ficat? Şi-a 
înfipt ghearele în organele vitale? Voi muri 
de melanom? Gîndul dăinuie în inima mea. 
Am făcut un tîrg cu tumoarea: poti să-mi iei 
ochii, dar nu te atinge de restul fiinţei mele" 
— sînt două dintre notițele de jurnal de la chiar 
debutul tratamentului pentru boala sa foarte 
dură. După două operaţii cu laserul, pierde 
aproape complet vederea centrală a ochiului 
bolnav și, împreună cu ea, stereoscopia. 
Supravieţuiește și, la cinci ani de la debutul 
bolii, publică această carte în care povestește 
cu un har extraordinar — de om de știință, 
dar și de filosof -, în cîteva memorabile studii 
de caz, experienţe-limită trăite de cîţiva zeci 
de oameni a căror viaţă a fost, ireversibil, 
dată peste cap de un accident major. O face, 
îmblînzindu-și și îndiguind cancerul său ocular 
care l-a determinat, așa cum scrie în 2010, 
ă "găzduiască un vast «nicăieri» în cîmpul 
meu vizual drept și în creierul meu — un nicăieri 
de care nu sînt și nu pot fi conștient în mod 
nemijlocit. Pentru mine, oamenii și obiectele 
continuă să se "volatilizeze" sau "să se ivească 
din senin" — acestea nu mai sînt simple 
metafore, ci formule care descriu cît se poate 
de bine experienţa nimicului și a nicăieriului". 
Şi cu această carte, ca și cu restul cărților 
scrise de profesorul Oliver Sacks este aproape 
inevitabil ca după ce le citeşti, să nu te fi 
ATINS puternic, memorabil. Meritul editurii 
Humanitas — care mijlocește, de cîţiva ani 
încoace apariţia în limba română a cărților 
acestui uluitor scriitor despre trupul și sufletul 
oamenilor — cred că este, și de data aceasta, 
imens. 


P.S. La acest link, puteţi urmări, pe durata 
a aproximativ 80 de minute, una dintre 
conferințele publice susținute de profesorul 
Oliver Sacks despre cartea Ochiul minții. 
Prelegerea este ținută la Muzeul American de 
Istorie Naturală: http://www.youtube.com/ 
watch?v=GlesY YBeRnQ 
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Pe 22 februarie, cu câteva zile înainte de a împlini 75 de ani, dintre care ultimii au stat 
sub apăsarea unei grele suferinte, s-a stins din viaţă Mihai Olos, unul dintre cei mai importanti 
artiști români contemporani. Născut în 26 februarie 1940 la Ariniș, în judetul Maramures, 
Mihai Olos a urmat sectia de arte a Institutului Pedagogic din Cluj. După terminarea studiilor 
a trăit și lucrat la Baia Mare până la începutul anilor '90, când s-a stabilit în Germania. Personalitate 
cu o impresionantă și multiplă înzestrare creatoare, Mihai Olos a îmbrățișat mai toate domeniile 
artei: pictura, sculptura, artele decorative, literatura (a publicat poeme, proză, eseuri), dar și 
diversele genuri aparținând acționismului (happening-ul, land- art(a), performance-ul etc.). 
Dintre toate acestea, în pictură, sculptură și acționism se află expresia maximală a unei creativități 
debordante, materializate în opere, evenimente sau proiecte conceptuale în care se conjugă 
fericit originalitatea și inventivitatea, cu excelența artistică și estetică. Ele relevă un dialog 
profund cu experienţe cardinale ale artei secolului XX (cum sunt cele datorate lui Brâncuși, 
Matisse, Picasso etc.), dar și cu diversitatea de forme și manifestări ale culturii tradiționale 
din Maramureș. 

Această dublă înrădăcinare a creaţiei lui Mihai Olos este vizibilă în ansamblul artei sale. 
În cazul sculpturii, dialogul cu arta tradițională se îndreaptă î înspre tehnicile de cioplire și de 
îmbinare a lemnului folosite de meșterii maramureseni în construcțiile de case, biserici sau 
în producerea diferitelor obiecte uzuale. Pornind de la o structură care se întâlnește la fusul 
cu zdrăngăne (sau zurgălău), Olos a creat o impresionantă serie de lucrări de sculptură, cu o 
afirmată vocaţie arhitecturală. Prima lucrare din această serie datează din 1965. Ea are aspectul 
unui capitel de lemn, alcătuit din mai multe bucăţi dispuse în jurul unui stâlp, îmbinându-se, 
ținându-se indestructibil împreună, deși nu erau bătute în cuie sau lipite cu vreun adeziv. 

Intitulată Secretul inimii, sculptura trimite la un mod de relaționare în organismul uman (cu 
acel rol vital pe care îl are inima), dar și la organismul social, fiind, în ultimă instanță, o metaforă 
a Unului Multiplu. Faptul decisiv în elaborarea Secretului inimii a fost sintetizarea structurii 
modulare a capitelului. Este punctul de întâlnire cu gestul creator al lui Brâncuși implicat de 
realizarea Coloanei fără Sfârșit de la Târgu Jiu. El a constat tocmai în definirea modulului care 
prin repetiţie și asamblare constituie Coloana, deci opera de artă. E o operă care, prin compoziția 
sa modulară și serială, combină identicul cu identicul, fapt ce sfidează o întreagă tradiţie. 

Modulul articulat de Olos fost punctul de plecare al unui impresionant ansamblu de sculpturi. 
În unele dintre ele dimensiunile sale sunt reduse, fiind compus din elemente foarte fine, identice. 
Operele respective au o geometrie impecabilă. În alte lucrări, sculptorul procedează la o foarte 
savantă combinatorie a modulului, la integrarea sa în alcătuiri mult mai complexe, care au presupus 
proporţii în acord cu celelalte elemente compoziționale, cât și redimensionarea modulelor atunci 
când erau mai multe. Formele sculpturale care rezultă i se impun privitorului prin puternica 
impresie de arhaicitate, de obiecte descoperite în cine știe ce situri arheologice străvechi. Ele au 
un aer insolit, o prezenţă în care par a fi încuibate forțe magice din vremuri imemoriale. 

Mihai Olos nu-și limitează demersurile doar la sculptură; modulul devine elementul care 
stă la temelia unor proiecte arhitectonice și urbanistice și a ideii Orașului Universal (Olospolis). 
Ceea ce ni se propune în această privinţă presupune o gândire și o viziune care multor critici 
li s-au părut o pură utopie. Se ştie însă că de multe ori utopiile de azi sunt anticipările geniale 
ale soluţiilor de mâine. Prezentarea proiectului Orașului Universal la Universitatea Internațională 
Liberă, organizată de Joseph Beuys în cadrul expoziției Documenta 6 de la Kassel (1977), a 
trezit un viu interes în rândul participanţilor la această originală modalitate de relaţie cu publicul, 
de "sculptură socială", practicată de celebrul artist german. Urmarea acestei acțiuni a fost 
invitaţia de a preda sculptura și arhitectura în lemn la Institutul de Arte și Comunicare Vizuală 
al Universităţii din Giessen. 

Alături de sculptură, pictura deține un loc major în creaţia lui Olos. Ea e opțiunea de 
primă instanţă (debutează în 1962, la Expoziţia regională din Baia Mare și tot aici are prima 
expoziție personală în 1965, urmată de alta la București — la galeria Simeza, în 1968, apoi la 
Roma — Galleria La Feluca, 1969 etc). Pictura din perioada de început recurge la o formulă 
expresionistă, la culori care augmentează dramatismul sau misterul reprezentării. Pictorul e 
atras de configurarea unor momente majore din ciclul vieţii umane, a unor datini, practici 
care i se par semnificative pentru lumea Maramureșului. După un interval în care domină o 
formulă abstractă extrem de originală coloristic și compozițional, pictura devine o modalitate 
de experimentare planimetrică a valenţelor geometrice și optice ale modulului din sculptură. 
Revenirea la o pictură figurativă se produce în anii '80, cu ciclul intitulat Mătrăguna, o amplă 
frescă a Erosului ca temei al vieții. 

Spirit deschis multitudinii de fenomene, de fapte, idei din sfera artei, a vieţii, a devenirii 
lumii, Mihai Olos este unul dintre primii artiști români care a arătat o extraordinară receptivitate 
faţă de înnoirea discursului artistic, de noile modalităţi ce-și făceau loc în arta contemporană. 
Evenimentul Aur, grâu, oameni, din Mina Herja (14 noiembrie 1972), Pământ (Cuhea, 1973), 
suita de " performanţe" O statuie umblă prin Europa, desfășurată în locuri precum Sagrada 
Familia, Acropole, Düsseldorf (în atelierul lui Beuys) etc., sunt tot atâtea exemplificări ale 
unei forțe creative ce ne aduce aminte de marile personalităţi ale Renașterii. Acum, când 
Mihai Olos și-a încheiat lucrul, ne rămâne opera sa, mereu de descoperit, cu puterea ei extraordinară 
de a face vizibil invizibilul. 
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PERON ERE BIN ANS OARA 


HOTEL CU FANTASMA 


Teatrul German de Stat Timişoara 

Hotel PM de Andrea Gavriliu 

Regia: Andrea Gavriliu 

Scenografia: Andreea Săndulescu, 
muzica: Mihai Dobre, cu participarea lui 
Alex Pop, proiecţiile video: Daniel Păun 

Cu: Olga Török, Konstantin Keidel, 
Isolde Cobeţ, Daniela Török, Radu Vulpe 
şi Horia Săvescu 


Hotel. Seara. Două cuvinte care schițea- 
ză deja începutul unei posibile aventuri. Una 
în care spaţiul anonimatului întinde galant 
braţul dezgolit unui timp ce predispune la 
fantazare și care se conjugă bine cu misterul 
și pericolul. De altfel, Andrea Gavriliu afirmă 
în caietul program: "Camera de hotel este 
expresia lipsei de apartenenţă. Camera de 
hotel nu e acasă. Camera de hotel are un 
efect afrodiziac, angoasant, surescitant. 
«Hotel PM» găzduiește doar clienți ce trăiesc 
intens și cu o viteză halucinantă". Caietul- 
program are formă de cub-cameră-cutie mu- 
zicală în care există un mini CD cu 
soundtrack-ul spectacolului — pentru a 
prelungi starea bună de spirit pe care o ai 
în urma vizionării montării. 

Hotel PMe un spectacol-dans care creio- 
nează o lume în care se dezlănţuie fantas- 
mele, trupurile goale se ghicesc prin peretele 
de sticlă al băii (învăluie și dezvăluie în 
același timp, având efect de teaser vizual). 
E o lume în care gândurile fac aparenta 
evadare fezabilă, o lume în care damele de 
companie îşi exercită sex-appeal-ul și își 
devorează din priviri audiența. O lume în 
care partenerul poate deveni un Superman 
în așternuturi, în care o viaţă întreagă poate 
fi trăită pe repede înainte. Dar şi o lume în 
care spaimele ies la iveală în spațiul 
singurătăţii impus de camera de hotel. Mai 
ales la ceas de seară. Într-o clipită, pereţii 
camerei devin frontiere (numai bune de 
trecut) ale imaginarului care galopează cu 
febrilitate. Personajele în căutare de esca- 
pade sunt El și Ea, Mr. Orange și Mr. Pink. 
Visărilor şi coşmarurilor acestora li se opune 
prezenţa terestră a cameristei care pare că 
vorbește în dodii. Alăturarea e amuzantă 
și necesară, iar din contrastarea acestora 
derivă comicul. Camerista devine un cerber 
al camerei, cea peste care nu se trece, care 
are acces nelimitat: ea e prezenţa care girează 
sobrietatea și neutralizarea camerei. 

Spațiul imaginat de scenografa Andreea 
Săndulescu se transformă treptat: aseptic, 
alb la început, el capătă culoare odată cu 
intrarea fiecărui nou oaspete. Ca și cum am 
asista la explozia consecutivă a unor călimări 
cu cerneluri, scena se umple brusc de culoare: 
fotoliul e roșu, draperiile galbene, costumul 
de Super-erou — roșu, negru și auriu. Contu- 
rurile lămpilor se ghicesc și ele, contribuind 
la atmosfera incandescentă. Luminile ajută 
la tapisarea locului; neoanele pâlpâie în 
nuanţe de alb, roșu, galben. Decorul se 
(re)construiește rapid, transformând atmo- 
sfera într-un al cincilea personaj-client al 
camerei 1504. Ecranul-fereastră urmează 


firul poveștii, afișând proiecţii cu imagini 
pulp, pentru a susține tonul destins din discur- 
sul montării. Reflectoarele îndreaptă atenţia 
privitorului, umbrele maschează detalii, 
fascicolele încastrează corpurile actorilor 
în dreptunghiuri ce aduc a celule. Aura de 
secret a personajelor e augmentată de 
concepția decorului. Acesta e alcătuit dintr- 
o sumă de ascunderi și evidențe: perdele, 
jaluzele, draperii, obloane, ferestre, uşi şi 
sertare care apar și dispar. 

Mișcările actorilor sunt precise, bine 
lucrate, executate în forță (Dama de com- 
panie — Daniela Török), gesturile sunt rapide 
şi fluide (Ea — Olga Török) sau sincron 
(Mr. Pink și Mr. Orange — Horia Săvescu 
și Radu Vulpe), plictisite, îndeplinind o 
monotonă, dar profundă datorie (Camerista 
— Isolde Cobeţ). Acest balet actoricesc 
vizează ludicul și comicul. Scena dușului 
face și o trimitere amuzantă la Psycho al 
lui Alfred Hitchcock, mâna cu cutitul 
reapare pe parcursul montării, ca pentru 
a semnala (fie şi în joacă) pericolul care 
stă la pândă în orice moment. 

Costumele atrag imediat ochiul, au 
striații sau imprimeuri cu buline. Ea face 
un întreg ritual de îmbrăcare și poartă 
prosopul ca rochie şi, mai târziu, pantofi 
cu toc; Dama de companie poartă blănuri 
movulii și pantofi cu forme intrigante. Hai- 
nele prelungesc jocul erotic, aţâţă privirea, 
fie că e vorba de prosopul care dansează 
pe lângă corp, luându-i, în cele din urmă, 
forma, costumul de Superman, multiplele 
peruci și biciul — echipamentul "de serviciu", 
în cazul impunătoarei dame de companie. 


Casca de războinică, blana, rujul puternic 
îi accentuează imaginea pe care o întreţine 
foarte bine. Ştie că reclama e sufletul comer- 
tului, așa că procedează la auto-promovare. 
Mâinile îi devin o rotativă care aruncă nenu- 
mărate cărti de vizită în aer. Discreţia e 
garantată, limbajul ales e internațional Dame 
de compagnie, Between you and me. Rozul 
costumaţiei masculine te duce cu gândul 
la cultura pop. Camerista este echipată cu 
o mască de gaze, probabil pentru a-i asigura 
protecţia anti-visare, pentru a o salva de la 
contaminarea cu lumile imaginate de capri- 
ciile, fricile, obsesiile și dorinţele clienţilor. 

Reluând un vers din melodia Pentru 
inimi a formaţiei Şuie Paparude (de altfel, 
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Mihai Dobre, membru $. P., e cel care 
semnează muzica spectacolului și își face 
astfel un excelent debut în muzica de teatru), 
"muzica ajunge din difuzoare până-n sânge", 
impunându-ți foarte repede bătăi de picior. 
Nu o dată în timpul reprezentaţiei am surprins 
în sală spectatori care urmau prin mișcările 
lor discrete cadenţa basului. 

Povestea e spusă cu poftă, fiecare perso- 
naj adăugând file la povestea comună. Ritmul 
se insinuează ușor, spectacolul e alert, vioi, 
amuzant, colorat. Hotel PM este o îmbinare 
fericită de vizual și audio, de plăsmuiri care 
te invită să parcurgi piste de interpretare, 
dar lasă și mult loc de hoinărit pe tărâmul 
imaginaţiei. 


DE-O CHICOTEALĂ 


Teatrul German de Stat Timișoara 

Mai ușor cu bunicuţa! de Lev 
Kazarnovskis 

Regia: Simona Vintilă, scenografia: Fe- 
hérvári Zsolt, muzica: Dan Simion, drama- 
turgia: Andreea Reisz. Light-design: Nosz 
Botond, proiecţiile video: Petru Cojocaru. 

Cu: Alex Popa, Silvia Török, Richard 
Hladik și Oana Vidoni. 

În cadrul programului "Rândul întâi" 
pentru promovarea tinerilor creatori. 


Mai usor cu bunicuta! este o comedioară 
bine făcută, în care toţi cei patru tineri inter- 
preti joacă foarte convingător. Povestea — 
uşor hollywoodiană, cu accente siropoase 
— ni-i prezintă pe Elena și Vladimir care 
ajung din Rusia în Germania cu ajutorul 
bunicii (de origine germană). Singurul amă- 
nunt care nu poate să ne scape din vedere 
e că, înaintea călătoriei lor, bunicuta moare, 
periclitând noul început pe tărâmul lui "mai 
bine". Dacă vi se reactivează în aceste mo- 
mente toate bancurile cu pensia și defunctul 
pensionar în geam, e cu folos. Pentru că 
aproape la fel procedează și respectabilul 
cuplu. Nu e vorba, fireşte, de cadavre în 
ferestre, ci de o serie de deghizări care pro- 


voacă încurcături de situaţie în cascadă. 
Astfel, cei doi soți ajung cu bagaje, cu o 
bunică/păpușă și cu o mulțime de stereotipii 
într-un cămin din Germania. Nu lipsesc, 
desigur, vecinii băgăreți, compatrioții, intimi- 
tatea de grad zero, asigurată de ascultatul 
pe la uși, certurile și tipetele, vodca de băut, 
vodca anti-mahmureală, vodca-apă pentru 
flori. Povestea se creionează previzibil, dar 
nu fără umor. 

Toţi actorii își fac rolurile cu nerv, sunt 
exacti în interpretările lor, se sprijină reciproc 
cu promptitudine și vigilență. Alex Popa 
(student în anul I, secţia Actorie în limba 
germană, Facultatea de Muzică și Teatru) 
e convingător și atunci când joacă în travesti 
rolul bunicii "paralizate" (din ce în ce mai 
vioaie) și al soţului adus la capătul puterilor 
de tertipul ce devine a doua lui natură. Silvia 
Török este o rusoaică buclată care nu știe 
să spună "nu" și care face ca situaţiile să 
scape din ce în ce mai tare de sub control. 
Oana Vidoni e vecina excesiv de săritoare, 
în faţa căreia cuvintele "guraliv" sau "limbut" 
pălesc, rușinate. Uljana se dezlănţuie ca un 
potop, insistând să ajute împotriva voinței 
tuturor. E mereu în plină forță, graţie unui 
Joc actoricesc extrem de bine susținut. Ri- 


chard Hladik creează un personaj caricatural; 
el e domnul Schulz, administratorul cămi- 
nului, stângaci și corect, care se dovedește 
un suflet sensibil, "de poet" şi, în ciuda tuturor 
aparenţelor, un cuceritor, atunci când îi face 
curte frumoasei Elena. 

Scenografia lui Zsolt Fehervâri e mini- 
malistă: pe scenă există doar câteva obiecte 
care recreează camera de cămin cu condiţii 
precare, unde au rămas de la foștii chiriași 
sticluţe de parfumuri de firmă sau suluri de 
hârtie igienică privite cu religiozitate. De un 
alt fel de religiozitate ţine și suita de icoane 
despachetate de Elena, dintre haine și băutură. 
Acesta este spațiul în care tânăra familie urma 
să își consume fericirea mult visată. 

Finalul curmă brusc râsul și elimină cu 
brutalitate notele de comic. Sătulă de min- 
ciună, soţia vrea să înceapă o viaţă nouă 
(poate chiar alături de administratorul plic- 
ticos), iar soțul dorește să își îndeplinească 
aspiraţiile cu orice preţ, chiar și cu cel al 
pierderii familiei. Ce rămâne din visele lor? 
Regizoarea nu ne lasă să cădem prea mult 
pe gânduri. Mai ușor cu bunicuta! se încheie 
aici. Simona Vintilă creează o montare cu 
haz, unde predomină comicul de situaţie, 
de personaj, îngroșat până la caricatură. 
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AUTODENUNTURI SI 
DENUNTURI MUTUALE 


Denunțul Îui D.V.: Declar cu mâna pe inimă 
în fata publicului cititor, ca și în fata ofiterilor 
Coșeriu Ioan sau Indrei, faptul că nu am avut 
știință de numitul Florian Petrut, care apare în 
Nota informativă de mai jos, decât sporadic, 
din spusele poetului Gheorghe Pruncuţ, știut 
și sub numele neconspirativ Umbră Veche, care, 
la birtul Oltul, căruia îi spuneam Alutus, deși 
era frecventat de lume sărmană, căruțași și 
navetiști, sau la restaurantul Șari-neni, fost pe 
vremuri stabiliment, sau în grădina de vară Cina, 
îl pomenea prin anii 80 pe Florian Petruţ, 
denunțat de informatorul Nicolae Bolovan, în 
casa conspirativă "Neagu Ioan", domnului 
tovarăș ofițer Coșeriu. Despre numitul poet 
declar că nu știu nimic, doar în beţiile literare 
mai sus pomenite, de mai multe ori, la momente 
de lirism alcoolic peste măsură, numitul Umbră 
Veche îl pomenea pe elementul Florian Petruţ 
cu denumirea "maestrul meu Florian", din care 
deducem respectul și admirația poetică pe care 
i-o purta. Tot în acele momente, Gheorghe 
Pruncuţ-Umbră Veche recita din creaţia mai 
sus numitului versuri cu simţire romantică și 
de format neoromantic, dintre care unul a rămas 
celebru și a fost adesea citat în diferite momente 
de betii și strigăte literare de poetul E. B. sau 
de prozatorul V.M., care, cum îl auzea, dădea 
din cap satisfăcut, cu toate că-l ştia de multă 
vreme. Versul "Vine primăvara, domnilor 
creștini" declar că ne-a însoțit de multe ori în 
agapele noastre certate cu morala. 

Pe lângă versul acesta mi-a mai rămas în 
memorie altul, care îi urma la unul sau două 
rânduri distanță - "Îmi ruginesc arhanghelii-n 
vopsele" —, vers pe care Umbră Veche îl rostea 
cu asemenea patos că întorceau capul căruţașii 
și navetiștii de la mesele din jur, altfel cu totul 
nesimțitori la simțirile poetice și răzvrătit 
religioase ale oricui i-ar fi deranjat din ale lor. 
Pruncuţ se pricepea însă ca prin recitarea afund 
simțitoare a versurilor maestrului său Florian 
Petrut să le stârnească admiraţia care se 
concretiza cu o vodcă mică plătită de aceștia 
în folosul numitului poet, zis, aşa cum am 
declarat deja, Umbră Veche. Vă daţi seama, 
dragi cititori și ofițeri, că am fost cu atât mai 
surprins să constat că numitul Florian Petruţ 
fusese amic cu Sorin Titel sau cu pictorul Roman 
Cotoșman și participa cu ei la agape cu studenta 
Claudia L., așa cum rezultă din următoarea Notă. 
În ce mă privește, declar cu mâna pe inimă că 
îl socoteam pe acest Florian Petruţ un amărăștean 
autodidact cu talent liric, trăitor prin bodegile 
mai înainte pomenite. 


Denunţul lui V.M.: Recunosc că nu m-am 
mulțumit cu aserțiunile colegului de simbioză 
și că am săpat mai adânc. Așa că am dat peste 
blogul domnului Artemiu Vanca, unde se 
precizează că Florian Petruţ s-a născut în 1939, 
în satul Serghiș din Bihor. A copilărit la 
Bănișor, localitate sălăjană, unde i-a avut ca 
învăţători pe părinții domnului Vanca. Și-a 
continuat școala primară în comuna Unip din 
judetul Timiș. (Cred că nu e deloc întâmplător 
că aici a văzut lumina zilei discretul, dar 
insinuantul polihistor Remus J., cel ce, în anii 
70-80, ţinea mortis să-i înveţe pe tineri greaca 
veche, în loc să-i îndemne către aprofundarea 
tezelor de o inestimabilă valoare ale tovarășului 
Nicolae Ceaușescu.) A absolvit cursurile 
Liceului C. D. Loga din Timișoara, apoi a 
studiat la Facultatea de Filologie a Universităţii 
din același oraș. Amestecându-se în mișcările 
studențești din 1956, a făcut pușcărie poli- 
tică până în 1962. Acolo și-a "scris" în minte 
poeziile. În anul 2004, Artemiu Vanca pub- 
lică primul număr al anuarului Bănișor. Florian 
Petruţ, ca "fiu al satului", apare cu poemul 
Imn, pe care, om cu memorie exersată, l-a 
dictat la telefon. Iată un fragment: "Mâine dacă 
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prind putere/ Mă întorc cu prima ratăl / Și 
de-om merge și la școală/ Tu cu flori să-mi 
umpli banca/ Poate vine domnul Vanca/ Poate 
vine doamna Vanca/ Să le dăm câte-o petală/ 
Că mai mult nu știu să ducă/ Mâna le-a ajuns 
firavă/ Precum firul de otavă/ De la iea ta, 
fătucă." A murit în 2008, în București. 


Copie Strict secret 
Problema: 

Sursa: "Nicolae Bolovan" 
Casa: "Neagu Ioan" 
Data: 24 februarie 1966 


Nota informativă 

Sursa vă informează că în seara zilei de 
22 februarie 1966 a fost în vizită ca invitat la 
SORIN TITEL unde era organizat un jur, unde 
au mai participat și C. R., COTOSMAN, 
FLORIAN PETRUT, studenta CLAUDIA L. 
de la filologie, plus trei fete și un băiat, studenți 
la medicină, ale căror nume sursa nu le-a 
reţinut. Pînă la orele 11.00 s-au consumat 
băuturi și s-a dansat. 

După aceea au început discuţiile despre 
literatură, la care a asistat și SORIN TITEL, 
purtate de către COTOSMAN și PETRUT 
FLORIAN. 

În cadrul discuţiilor COTOSMAN a spus 
următoarele "Singurul mijloc de comunicare 
este alcoolul în această epocă de alienare”. 
La un moment dat R. referindu-se la literatura 
de după 23 August (1944 n.n.) a afirmat în 
mod ironic cu paharul ridicat "trăiască poezia 
după 23 August arătînd spre sursă? și 
FLORIAN PETRUT. 

Numitul PETRUT FLORIAN i-a ripostat 
spunîndu-i că o să scoată el un roman autobio- 
grafic de o să-i bage pe toti în buzunar. Despre 
acest roman nu vrea să spună nimic pînă nu 
este gata. 

Sursa a plecat pe la orele 01.00, iar restul 
au rămas pînă la ora 03.00 noaptea. 

Timișoara la 22 februarie 1966 

ss. "Nicolae Bolovan" 


OBSERVATII: 

Dintre elementele semnalate în notă nu- 
mitii SORIN TITEL și PĂTRUȚ FLORIAN 
au deschise lucrări de verificare prealabilă fiind 
suspecti că detin "scrieri de sertar" și avînd 
conceptii dubioase în ce privește interpretarea 
fenomenelor literare contemporane. 
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INSTRUCTIUNI: 

Deoarece a rezultat din mai multe 
semnalări că la domiciliul lui SORIN TITEL 
se întîlnesc o serie de elemente dubioase, 
agentul a fost instruit să frecventeze și el mai 
des pe acest element. 

Cu prilejul vizitelor ce i le va face, va 
stabili în continuare ce elemente participă la 
aceste întruniri, discuţiile ce au loc și scopul 
pentru care SORIN TITEL polarizează în jurul 
său aceste persoane. 


MĂSURI: 

Nota în copie va fi exploatată la lucrările 
de verificare prealabilă privind pe numiții 
SORIN TITEL și PĂTRUT FLORIAN 

maior Coșeriu loan 


a.c. Otvös Ecaterina 


SĂ NU LAUZI FĂRĂ SĂ 
TE ASIGURÍ 


Denuntul lui D. V.: Declar cu toată 
sinceritatea de care sunt capabil și în fața 
stimatilor cititori, ca la o anchetă condusă de 
însuşi "tov. Adjunct al Ministrului General- 
Maior STOICA CONSTANZIN (sic!)", aşa 
cum rezultă din "Procesul Verbal în urma căruia 
s-au scos din Dosarul Poetul privindu-l pe 
SORIN TITEL", că nu-l cunosc deloc pe 
subiectul următoarei Note informative, 
elementul-poet GUIA HORIA, scos "din 
productie" și trimis pe teren "în probleme 
cultură" (sic!). Faptul mi se pare cu totul ciudat, 
aflăm că munca elementului-poet este la Cin- 
ema Melodia. Sunt de acord să dau declarație 
încrucișată și, dacă este nevoie, faţă în față 
(așa cum cere doamna Elena Udrea în zilele 
noastre) cu numitul V. M., pentru aflarea 
adevărului în privinţa numiţilor poeţi PETRUT/ 
Pătruţ FLORIAN și GUIA HORIA. 


Declaraţia lui V. M.: Remarc în treacăt 
lipsa de chef și de consistenţă a denunțului 
lui D.V., fapt ce lezează prestaţia noastră mu- 
tuală. Poetul-muncitor Horia Guia, originar 
din Anina, nu s-a ridicat, se pare, la nivelul 
așteptărilor conducerii de partid, înhăitându- 
se cu alde Sorin Titel și Nicolae Ciobanu. 
Despre Horia Guia, cel ce se caracteriza ca 
fiind "pungaș bătrân cu inimă de aur" (vezi 
George Lână, revista Forte, 23.09.2014), știm 
că a publicat un singur volum în timpul vieţii 
(Tulburarea nisipului, Facla, 1983) și că a lăsat 
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în manuscris drame și romane. 

In privința lui Florian Petruţ, mă miră 
omiterea de către D.V. a versurilor sale 
emblematice, revendicate de subterana literară 
timișoreană: "Mă simt în cimitir precum acasă/ 
Aicea toate sunt mereu ca la-nceput..." În 
privinţa confruntării în cruciș, aceasta nu cred 
că mai e actuală, din moment ce am recurs la 
punerea față în faţă a blogurilor Artemiu Vanca 
și Diana Petruţ. Drept care i-am dat telefon 
celei din urmă și am aflat că o parte din 
memorialistica (romanul autobiografic?) 
unchiului său a apărut la începutul anilor 90 
în revista Avanpost, condusă de Petre Anghel. 


Problema artă, știință și cultură 
Primit: Cpt. Borcea Aurel 
Sursa: "Oprescu Radu" 

Data: 10.03. 1966 

Casa: "Dumitrescu" 


Notă informativă 

Referitor la GUIA HORIA în ultima 
perioadă a fost scos din producţie de către 
Comit. Reg. de cultură și artă Banat, fiind trimis 
pe teren în probleme cultură. De circa o 
săptămînă, deci cam de la începutul lunei martie 
a.c. GUIA H. S-a întors de pe teren, reluîndu- 
și munca în cadrul cinemtografului "Melodia". 

În discuţiile purtate cu GUIA HORIA 
asupra poeziilor scrise de dînsul asupra unor 
materiale pe care vrea să le publice, cât și asupra 
unor materiale pe care le are acasă nepublicate, 
rezultă următoarele: 

Afirmativ, are poezii trimise izolate, cît 
și în volum la mai multe edituri / Editura 
Tineretului București, editură din lași, etc., / 
și care în curînd vor apărea sau sînt în curs 
de discutare. În ce privește poeziile ce apar 
în localitate, acestea apar dar mai rar întrucît- 
afirmativ-întîmpină greutăţile din partea unor 
persoane nenumite din cenaclul literar care 
nu privesc cu ochi buni promovarea tinerelor 
talente. Despre Ciobanu Nic. și Sorin Titel 
vorbește în termeni elogioși. Privitor la 
materiale nepublicate se pare că are multe 
întrucît scrie zilnic balade cu caracter popu- 
lar-folcloric la zi, dar pe care le tin, așteptînd 
să-i apară cele trimise actual la edituri. 

La cererea noastră de a vedea aceste scrieri 
sau a vorbi despre ele, a refuzat pe considerentul 
că nu sînt date pentru a fi citite de personalități 
competente, etc. De multe ori se contrazice. 
În general cultivă prietenia scriitorilor, 
oamenilor de cultură și artă, profesori, prof. 
din cadrul universităţii. 


ss. "Oprescu R." 


OBSERVATII: 

Nota a fost dată în urma sarcinei trasate. 
Numitul Guia Horia este semnalat în anturajul 
scriitorilor Nic. Ciobanu și Sorin Titel, urmăriți 
la noi prin lucrări de preverificare. 


INSTRUCTIUNI: 

Agentul a fost instruit de a discuta în 
continuare cu acesta, căutînd să afle care sînt 
persoanele de la Uniunea Scriitorilor de la 
Timișoara, care îi pun piedici și în ce constau 
aceste piedici. De asemenea să discute referitor 
la Sorin Titel, căutînd să afle date de 
caracterizare a acestuia, ce părere are despre 
opera scrisă sau cea (sic!) ce are în lucru. De 
asemenea care este anturajul intim al acestuia 
în rîndul scriitorilor. 


MĂSURI 
Un exmp. al notei va fi dat la restul de 
mater. privind pe Guia Horia 


Cpt. Borcea Aurel 


1 Autobuz, mijloc de transport în comun 

2 Deducem de aici că Nicolae Bolovan 
este poet, odată ce pictorul C.R. declară că 
ar fi ridicat paharul în cinstea poeziei de după 
23 August și ar fi arătat spre Florian Petruţ și 
spre sursa Nicolae Bolovan. Intenţionăm ca 
la sfârșitul incursiunii noastre prin continentul 
gri să procedăm la demersurile legal-arhivistice 
pentru dezvăluirea informatorilor, ca să risipim 
suspansul demersului nostru detectivistic. (n.a.) 
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După o săptămână cu nopţi de lună plină 
(nu pline!), mi se pare de mare actualitate 
citirea știrii ciudate despre boala somnului 
de care suferă un procent al populaţiei dintr-o 
regiune a Kazahstanului. Se pare că, din motive 
medicale și/ sau spirituale necunoscute, 
oamenii locului sunt cuprinși de o ciudată 
comă, din care unii nu se mai trezesc niciodată!. 
Nu știm unde s-au gândit Fraţii Grimm sau 
Charles Perrault că ar fi putut adormi Frumoasa 
lor din basm, dar afacerea ciudată din satul 
Kalchik, la gurile râului Ural, pare o adaptare 
mai de actualitate a poveștii populare decât 
ecranizarea în 3D cu Angelina Jolie în rolul 
ursitoarei malefice, ieșită anul trecut din mâinile 
cineaștilor hollywoodieni. În filmul de adormit 
copiii, tânăra prinţesă este trezită din somnul 
cel de moarte de un sărut al dragostei, însă 
implicaţiile erotice heterosexuale sunt aruncate 
cât colo, prințul fiind un mare nătărău și 
nicidecum un deșteptător de domnite. Pupicul 
vine de la însăși vrăjitoarea cea rea, convertită 
în nașă devotată, iar adolescenții fani ai soției 
lui Brad Pitt pot reţine cu încredere, în chip 
de morală, faptul că bărbaţii nu fac nici două 
parale (prințului neîndemânatic i se alătură 
un alt anti-erou, tatăl maniaco-depresiv și 
regele-bunic, hapsân din cale-afară). 
ar nu despre Maleficent 3D m- 
am gândit că ar fi interesant să 
vorbim ă propos de somnul ur- 
mașilor lui Ginghis Han. La urma urmei, nici 
germanii, nici francezii inventatori ai basmu- 
lui cu fusul, nici americanii care au dat-o 
pe frumoasă marelui ecran, nu se remarcă 
tocmai drept cei mai adormiti dintre pămân- 
teni. Cu regret recunosc aici că puţinele cunoș- 
tinte pe care le am despre folclorul kazah 
nu mă îndreptăţesc să extind afirmaţia de 
mai sus şi pe continentul asiatic, dar am anali- 
zat cu mare atenţie imnul ţării de la răsărit 
de Rusia, în speranţa aflării acolo a unui 
îndemn mobilizator pe măsura păţaniilor săte- 
nilor din Kalchik. În versurile cântecului, 
însă, mare surpriză! Șoimul se înaltă spre 
culmile cerului, mamele sunt onorate, armonia 
și înțelegerea sunt virtuți supreme. Nicăieri 
nu sună goarna în beneficiul adormiţilor care, 
potrivit articolului din Adevărul, sunt din 
ce în ce mai numeroși. Mă întorc la părinții 
frumoasei adormite. Nici în țara fraţilor 
Grimm nu se dă deșteptarea. Cei care into- 
nează imnul naţional la Berlin stau frățește 
umăr la umăr, oferind lumii ce au ei mai 
bun: femei, loialitate, vin și muzică. La 
francezii lui Perrault curge ceva mai mult 
sânge, lucru la care se putea oricine aștepta, 
având în vedere ce a ieșit din Revoluţia de 
la 1789. În rest, nici în Marseieză n-aş putea 
spune că doarme cineva în picioare; mai 
degrabă — și dă-i, și luptă. De la Hollywood- 
ul Angelinei Jolie se intonează mobilizator 
(în parafrază): O, spune, vezi tu, în lumina 
zorilor, ceea ce salutăm cu mândrie, drapelul 
ale cărui dungi și stele fluturau elegant 
deasupra meterezelor, în toiul luptei? Pesemne 
că lui Francis Scott Key, autorul versurilor 
despre drapelul înstelat, nu i s-a părut mai 
eficient să tipe, cu voce pițigăiată, Wake up!, 
pentru a-i inspira pe stimaţii concetățeni. 
Basmele românești se frământă prea puțin 
pentru fecioare adormite, fie ele drăgălaşe sau 
slute. Pe de-altă parte, multe dintre ele ne 
îndeamnă să reflectăm pe marginea culmii 
hoţiei — să te fure somnul... Nu un blestem 
adoarme voinici și eroi, ci propria lor fire, 
ceea ce întotdeauna se dovedește a avea un 
efect devastator. În Povestea porcului, Făt- 
Frumos, varianta românească a lui Samson 
cel aţipit, se lasă vizitat de Moş Ene, deși, cu 
simțurile adormite, nu poate combate inițiativa 
prea puțin lăudabilă a consoartei, aceea de 
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a-i arunca pe foc pielea de porc în care se 
înveșmântează în timpul zilei. Ca să-și 
ispăşească vina personală de a fi dormit, 
precum și păcatul curiozităţii soaței, Fătul 
rămas fără deghizarea porcină se retrage la 
Mănăstirea de Tămâie. Prâslea cel voinic, într- 
un alt basm autohton celebru, reușește ce n- 
au izbândit frații mai mari care, adormiti la 
pândă, nu dovedesc hoţii merelor de aur și 
pierd stima tatălui-împărat. Mezinul alege 
vigilenta, cu ajutorul a două țăpușe de lemn. 
După cum spune povestea, cum veni seara, 
Prâslea se duse, își luă cărti de citit, două ţepușe, 
arcul și tolba cu săgețile. Își alese un loc de 
pândă într-un colț pe lângă pom, bătu ţepușele 
în pământ și se puse între ele, așa cum să-i 
vină unul dinainte și altul la spate ca, dacă îi 
va veni somn și ar moțăi, să se lovească cu 
barba în cel de dinaintea lui și dacă ar da capul 
pe spate, să se lovească cu ceafa în cel de 
dinapoi. O metodă foarte eficientă, pentru că, 
astfel, Prâslea va fi singurul dintre fraţi care 
va putea duce împăratului, dimineața, merele 
de aur pe o tipsie. 

Pilda somnului și interdicţia acestuia, 
reprezentate cu vârf și îndesat în basmele 
românilor, își găsește ecou în imnul naţional. 
Pe site-ul clopotel.ro, care ajută părinteşte 
orice elev dornic să deslușească tainele poeziei 
și prozei românești, cititorul este pus în fața 
următoarei constatări precise: titlul poemului 
semnat de Andrei Mureșanu este construit 
din verbul a se deștepta la imperativ, urmat 
de substantivul român în cazul vocativ, cu 
valoare de sinecdocă, deoarece, prin român, 
poetul înțelege întreaga națiune. Deșteptarea 
este solicitată în mod repetat și ultimativ. 
Ceea ce este foarte util, având în vedere că 
un sondaj condus recent în țara noastră? a 
scos la iveală faptul că 58% dintre români 
dorm prea putin și, în timpul săptămânii, nu 
se pot trezi decât cu ajutorul unei alarme 
performante. Şi asta, după ce somnul oricum 
le-a fost tulburat de cosmaruri dintre cele 
mai cumplite. E drept că, la vremea scrierii 
poemului, nu avea nimeni treabă nici cu 
stresul cotidian, nici cu ceasurile deșteptă- 
toare. La fel de adevărat, însă, este că — din 
motive care au puţine de-a face cu inter- 
pretarea grosieră de mai sus — mulţi români 
cred că, în ziua de azi, Deşteaptă-te, române 
nu se mai potrivește cu modelele și idealurile 
majorităţii celor care, într-o logică ideală, 
ar trebui să se regăsească în imn. O spune, 
de exemplu, Andrei Pleşu’, căruia i se pare 
că melodia are în ea ceva mai degrabă funebru 
decât mobilizator, iar cuvintele, plângăcioase 
și victimizante, seamănă — ce-i drept! — cu 
mintea românului de pe urmă, dar nu dau 
bine ca reclamă internaţională. Tot mai 
cuviincioase ar fi niște steluțe colorate, niște 
urale entuziaste cu Trăiască!, sau, de barem, 
un îndemn la explorarea grădinii carpatine. 

cum câteva luni, însă, cu ocazia 

alegerilor prezidenţiale, imnul 

naţional a redevenit de actuali- 
tate. Părea, într-adevăr, că, după douăzeci 
și cinci de ani în care sloganul electoral a 
fost sughiţul bahic al cetățeanului turmentat 
și întrebarea sa binevoitor-retorică, scularea 
românului, acum ori niciodată, va avea un 
efect imediat. Urmărim, în prezent, cu sufletul 
la gură, ce s-a întâmplat în urma acestei deş- 
teptări. Ideal, pentru somnoroasele păsărele 
din codrii patriei, ar fi ca naţia să fi trecut, 
din sala de reanimare a somnului tradițional 
românesc, în cheie minoră, înspre paradisul 
visului american, în cheie majoră. 


! Adevărul, 17 decembrie 2014. 
? realitatea.net, 24 septembrie 2014. 
3 Dilema Veche, 22-28 septembrie 2011. 
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Aibek Museripov, profesor de filosofie medievală la Universitatea din Astana, discipol 
înflăcărat al marelui Abai Qunanbaiuli, a avut parte de o puternică criză mistică la începutul 
anului 2009. Sătul de mediocritatea programului său zilnic, dezamăgit de delăsarea dovedită 
chiar și de către studenții lui preferati, plictisit de dorintele tot mai extravagante ale sotiei, 
care se vedea îmbrăcată ca Juliane Moore sau Salma Hayek, deși salariul lui modest abia 
le ajungea pentru nevoile lor cotidiene, Museripov a hotărît să-și ia lumea în cap și a dispărut 
în data de 14 februarie 2009. Amintindu-și de obiceiurile din copilărie, și-a cumpărat un 
cal negru și a început să rătăcească prin stepă, convins că are nevoie de o existență nomadă 
înainte de a fi în stare să-și reorganizeze viaţa. Se pare că a avut parte de o seamă de revelații 
extrem de intense, care l-au făcut să trăiască în deplină singurătate, fără mîncare sau apă, 
mai bine de două săptămîni. După această experienţă care l-a transfigurat literalmente, 
transformîndu-l într-un om cu o privire aproape imposibil de suportat din pricina căldurii 
pe care o răspîndeau imenșii săi ochi verzi, Museripov a început să propovăduiască o stranie 
doctrină ce avea să le schimbe viaţa locuitorilor din satul Kalchik. 

Invocînd viziunile de care avusese parte prin intermediul Arhanghelului Gabriel, el le 
spunea sătenilor pe care-i întîlnea că pacea lumii va putea fi dobîndită doar atunci cînd 
oamenii vor deveni atît de puternici încît vor reuși să-l adoarmă pe Diavol. Nu obosea să 
repete că Allah nu i-a creat pe oameni nici ca să se amuze cu stîngăciile lor, nici ca să-i 
pună la cazne, nici ca să le ceară bravură, iubire ori deplină supunere. Singura misiune a 
seminției create din sîngele lui Adam era una ce avea să continue pînă la desfacerea Lumii: 
necontenita încercare de a-l adormi pe Iblis, de a-i reda liniștea insomniacului suprem, 
trufașului înger căzut. Museripov nu înceta să descrie nesfîrşitele chinuri prin care trece 
demonul din pricina febrilității lui imposibil de potolit, zugrăvind cu har frisoanele de care- 
i e bîntuită fiinţa, straniile deliruri de care are parte, alunecarea lui dominată de istovire la 
granița dintre realitate și nebunie. Allah l-a pedepsit pe Diavol să nu-și găsească liniștea, 
l-a supus suferinței de a îndura toată povara lucidităţii sale neostoite, l-a privat de somn. 

urbat din pricina acestei osînde grele, înspăimântat să nu se cufunde pentru vecie 

în bezna de necurmat a nebuniei, Iblis răscolește cu mînie lumea întreagă, face 

și desface, alungă și îmboldește, răstoarnă și răsucește, stîrnește patimi, sfărîmă 
alianţe, crește arătări stranii, aduce la viață știme și monștri. Oamenilor nu le rămîne decît 
să asculte cu atenţie mesajul Luminatului Arhanghel și să încerce să scape de sub puterea 
acelui Diavol stăpînit de boala mîniei, sustrăgîndu-se tentaţiilor lui prin cufundarea într-un 
somn cît mai profund. Museripov susținea (cu ochii săi verzi strălucind în semn de deplină 
convingere) că nu există leac mai strașnic împotriva pornirilor diavolești decît somnul 
atoatevindecător, că nu există armă mai eficace împotriva demonului decît pasivitatea 
binecuvîntată a omului care doarme. Se străduia să-i convingă pe ţăranii care-l priveau 
neîncrezători că omul perfect, omul lipsit de patimi și vicii, omul stăpînit în întregime de 
evlavie și de dorinţa desăvîrșirii e tocmai omul care se lasă să doarmă, omul care se cufundă 
voluntar în somn, întărindu-se numai cu visele trimise de mesagerii lui Allah, fără să aibă 
nevoie de mîngîieri lascive, de vorbe de consolare ori de vreo altă hrană a trupului. 

Pămîntul va deveni cu adevărat un tărîm închinat puterilor dumnezeirii numai atunci 
cînd oamenii vor părăsi agitația inutilă a treburilor zilnice pentru a căuta perfecțiunea în somn. 
Museripov dădea întotdeauna aceleași exemple ce prefigurau această stare finală de desăvîrşire, 
apelînd însă nu la revelaţia primită din partea Arhanghelul Gabriel, ci la două lecturi din 
copilărie. Le pomenea celor ce-l ascultau despre legenda adormiţilor din Efes și despre povestea 
Frumoasei din Pădurea Adormită, arătîndu-le că respectivele pilde n-au fost înțelese de oameni, 
care au continuat să laude trezirea, biruirea somnului, în loc să înțeleagă că voinţa lui Allah 
le-a trimis aceste minunate exemple tocmai pentru a le arăta felul în care Iblis, înspăimîntat 
de frumuseţea morală atinsă de pămînteni în somn, face totul pentru a întrerupe o asemenea 
stare de grație, provocîndu-le trezirea. Museripov susţinea că agenţii demonici înfățișați nouă 
sînt cîinele Kitmir, rămas în grotă nu pentru a-și arăta fidelitatea faţă de stăpînii săi, ci pentru 
a le întrerupe somnul, și prințul, a cărui intruziune în regatul transformat în chip minunat sub 
efectul adormirii readuce agitația simţurilor și domnia senzualităţii, ispite în faţa cărora cedează 
frumoasa din poveste. Dacă ar fi continuat să doarmă, tinerii din Efes și Frumoasa din Pădurea 
Adormită ar fi grăbit venirea clipei în care desăvîrşirea s-ar fi pogorât asupra lumii întregi, iar 
Diavolul, incapabil să-şi mai exercite puterea, s-ar fi văzut obligat să se cufunde în somn. În 
schimb, trezindu-se, ei au făcut jocul lui Iblis, i-au dat posibilitatea de a-și continua acţiunea 
distrugătoare, amînînd momentul mîntuirii. 

Museripov nu era însă un simplu povestitor, un mistic gata să lase ce era mai greu în 
seama altora. În aprilie 2010 şi-a început opera de adormire a fidelilor săi din satul Kalchik, 
iar prima care i s-a încredințat cu trup și suflet a fost Lyubov Belkova, hipnotizată în doar 
cîteva secunde de ochii lui verzi. El spera că va putea să hipnotizeze în jur de 3000 de persoane 
pînă la sfîrşitul vieţii sale, urmînd ca acestea, devenindu-i discipoli, să-i continue opera atîta 
vreme cît va fi nevoie, pînă cînd timpurile se vor apropia de sfîrșit, iar un om cu ochii la fel 
de verzi precum ai lui va reuși în cele din urmă să-l adoarmă pînă și pe Diavol. 
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Cu siguranţă n-aș fi citit memoriile lui 
Jane Hawking dacă n-aş fi văzut, ca milioane 
de alți spectatori, The Theory of Everything. 
Chiar după vizionarea filmului ce i-a adus 
Oscarul lui Eddie Redmayne, m-aș fi 
concentrat mai mult pe impresionanta 
poveste a savantului ce a uimit lumea nu 
doar prin genialitate, ci și prin longevitatea 
greu de anticipat, Stephen Hawking. Acum 
câţiva ani am tradus una dintre cele mai 
triste și frumoase cărţi, Cabana Memoriei 
de Tony Judt, intelectual inconfundabil răpus 
de o variantă a aceleiași nemiloase boli "a 
lui Lou Gehrig", scleroza laterală 
amiotrofică, devenită mult mai cunoscută 
Și, sper, mai cercetată în urma faimoasei 
provocări a găleţii cu gheaţă, care a făcut 
înconjurul planetei. Nu voi uita amalgamul 
de emoţii de atunci, care m-a făcut să încep 
cu inima strânsă lectura unui nou volum 
dedicat aceluiași tip de tragedie personală, 
chiar dacă în varianta "norocoasă" ce l-a 
ajutat pe fizician să fie prezent la premiera 
ecranizării, la o vârstă incredibilă. 

Dacă memoriile lui Judt te poartă într- 
o fascinantă, dar sfâșietoare călătorie a minții 
captive într-un trup inert, concentrându-se 
asupra protagonistului ce refuză să devină 
victima propriei condiţii, Travelling to 
Infinity. My Life with Stephen (titlul original 
al cărții din spatele peliculei de succes) se 
plasează în zona perifericului, a victimelor 
colaterale. Scrisă din punctul de vedere al 
femeii ce-și asumă căsnicia cu un om 
condamnat la un destin dureros, confesiunii 
îi lipsește patetismul. O modelează calmul, 
rezistenţa, determinarea, altruismul, puterea 
de sacrificiu ale celei care, cu o bună știință 
aproape  inexplicabilă pentru femeile 
independente ale zilelor noastre, se plasează 
în umbra unui sot ieşit din comun. "La 
Cambridge, într-o seară umedă de sâmbătă 
din octombrie, m-a cerut în șoaptă în 
căsătorie. Clipa aceea ne-a schimbat vieţile 
și a făcut uitate toate aspiraţiile mele la o 
carieră în serviciul diplomatic". 

Povestea lui Jane e una a renunţărilor, 
compromisurilor, revenirilor. Celor ce merg 
la cinema le va scăpa dimensiunea falsificată, 
pusă în paranteză sau modificată până la 
irecognoscibil: evoluţia femeii care, alături 
de Hawking, fură decenii de la soartă și își 
amână sau ajustează neîncetat propriile vise. 
Deși presupus bazat pe amintirile primei 
soții a astrofizicianului, filmul îmbrățișează 
romantismul hollywoodian, edulcorând 
episoade tragice, înfrumusețând unele banale 
și trecând sub tăcere eforturile lui Jane de 
anu se lăsa anihilată fizic, psihic și intelectual 
de povara purtată. Mai mult chiar, sugerează 
că afecțiunea cade pradă stresului perma- 
nent, iar îndepărtarea se produce de la sine, 
amiabil, doamna urmând a-și reface viaţa 
cu bărbatul care îi fusese suport moral pe 
tot parcursul luptei încrâncenate. Prea putin 
despre confruntări, tensiuni, modul în care 
Hawking însuși o evacuează din existenţa 
construită din şi pe fărâme, printr-o scrisoare 
în care își anunţă intenţia de a se muta cu 
una dintre asistentele medicale, Elaine 
Mason, ce urma să îi devină parteneră oficială 
timp de un deceniu. 

Dacă trăirile și percepțiile vor diferi, 
cu siguranță, în funcție de filtrul propriu 
celor două părti implicate în bucuriile și 


Traveling to Infinity 
My Life wth Stephen 


PANI 


HAWKING 


războaiele unei existențte aparte, iar 
divergentele de opinie devin evidente la 
compararea biografiilor publicate de cei doi 
(foşti) soti, trădarea Hollywood-ului la adresa 
scenariului ales e destul de evidentă. În afara 
hotărârii mute și a credintei nestrămutate 
în datoria de familie, răzbate destul de putin 
din încercările lui Jane de a-și menţine 
propria vitalitate profesională, impulsionate 
de realitatea din Cambridge, unde "rolul de 
soţie — și, posibil, mamă — reprezenta un 
bilet dus către întunericul din jur, şi era 
esențial să îmi păstrez identitatea". În vreme 
ce doctoratul în literatură medievală e, 
evident, obstrucționat de greutăţile vieţii cu 
un soț dependent și de trei copii, aflați în 
competiţie pentru timpul și atenţia femeii, 
subiectul în sine e luat în derâdere de savantul 
căruia un asemenea proiect de cercetare îi 
pare insignifiant. Devotată celui pe care îl 
iubește profund, deși îl descoperă tot mai 
despotic, insensibil, nerecunoscător, Jane 
se scufundă într-o însingurare în care însuși 
gândul evadării îi sună inacceptabil. 
Călătoriile în Europa și peste Ocean 
pricinuiesc comparații extrem de interesante 
ale stilurilor de viaţă și mentalităților, iar 
Jane se dovedește o observatoare atentă, o 
parteneră de discuţie abilă, o artistă și 
filoloagă talentată, o filantroapă inspirată 
de propria-i dramă de familie, o protectoare 
entuziastă a frumoaselor iluzii destrămate 
în timp, peste "crevasa dintre luminoasa 
imagine publică și tot mai întunecata față 
privată" a cuplului. Fără ieșiri nedemne sau 
atacuri la persoană, fără răbufniri, frustrări, 
acuzatii, prima doamnă Hawking înregistrea- 
ză meandrele unei aventuri conjugale con- 
damnate de natură, dar înnobilate de inteli- 
gentă, acceptare, înțelegere. În ciuda difi- 
cultăților și tensiunilor inerente, pe care nu 
se sfieşte să le treacă în revistă, partenera 
de viaţă a cosmologului britanic își încheie 
însemnările cu un impresionant post-scrip- 
tum adăugat după zborul acestuia în impon- 
derabilitate, în 2007: "Zâmbetul de pe fața 
lui în timp ce plutea, eliberat de orice greu- 
tate, ar fi mișcat până și stelele. Pe mine, 
cel puțin, m-a emoţionat profund, și m-a 
făcut să reflectez la privilegiul extraordinar 
pe care l-am avut de a călători, chiar pe o 
distanță scurtă, împreună cu el, spre infinit". 
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Că juriul care decernează premiile Oscar 
e foarte receptiv la rolurile ce presupun 
transformări fizice spectaculoase, se ştie deja. 
E suficient să ne amintim de Matthew 
McConaughey și de Christian Bale, care 
au pierdut fiecare vreo 15 kg din greutate 
pentru a interpreta rolurile din Dallas Buyers 
Club şi, respectiv, Luptătorul (The Fighter). 
Sau de Brad Pitt interpretându-l pe Ben- 
jamin Button și de Dustin Hoffman în rolul 
principal din Tootsie — ambii nominalizați 
la premiul pentru cel mai bun actor după 
ce au făcut un film în care fetele le sunt, 
adesea, de nerecunoscut sub straturi groase 
de machiaj. 

Așadar, era destul de clar că un film 
inspirat din viața reală a lui Stephen B. 
Hawking, ce suferă de paralizie și e silit să 
își petreacă viaţa stând chircit într-un scaun 
cu rotile și vorbind prin intermediul unui 
simulator de voce, va necesita un rol prin- 
cipal în care actorul își transformă drastic 
aspectul fizic. Și, în consecință, va avea toate 
atuurile pentru a atrage atenţia. Interpretarea 
extrem de veridică a lui Eddie Redmayne 
a confirmat așteptările și a adus peliculei 
Teoria întregului (The Theory of Everything) 
patru nominalizări la Oscar și statueta pentru 
cel mai bun rol principal, precum și două 
Globuri de aur. 

În ciuda faptului că are un titlu care 
sună oarecum "științific" și e prezentat ca 
fiind un film despre fizicianul cosmolog 
Stephen B. Hawking, adevărul e că Teoria 
întregului e pur și simplu o dramă roman- 
tică, scrisă cuminte după toate normele 
genului. Probabil ar fi fost mai cinstit ca 
afișul să specifice cu litere de-o șchioapă 
că scenariul pornește de la memoriile 
nevestei lui Hawking, care nu prea avea 
legătură cu formulele matematice necesare 
calculării existenţei găurilor negre și a 
nașterii universului. Era mai degrabă 
preocupată de cum să jongleze zi de zi cu 
creșterea a trei copii și îngrijirea unui sot 
țintuit în scaunul cu rotile. Asta pe lângă 
finalizarea unei lucrări de doctorat despre 
poezia spaniolă din perioada medievală. 

Dar faptul că filmul vorbește prea puțin 
despre fizică şi despre teorii privind găurile 
negre, şi e preocupat mai degrabă de 
"Stephen B. Hawking — omul", nu îl trans- 
formă într-unul banal. Dimpotrivă, Felicity 
Jones face un rol excelent în postura lui 
Jane Hawking, femeia animată de o iubire 
feroce pentru un bărbat condamnat să își 
poată controla din ce în ce mai puțin corpul. 
Diagnosticul care confirmă o formă cumplită 
de scleroză e pus în perioada timpurie a 
relaţiei dintre Stephen și Jane, dar nu o 
descurajează să rămână mai departe alături 
de el. Deși e conștientă că îl așteaptă o viață 
în scaunul cu rotile. Așa că se căsătoresc 
și încearcă să ducă o viaţă de familie nor- 
mală. Au trei copii (poate vă întrebaţi cum 
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e fizic posibil, dat fiind că el e paralizat — 
ei bine, nu vreau să vă stric surpriza de a 
afla direct din film!) și duc o existență 
cotidiană relativ firească și rutinată. Dar nu 
sunt scutiți de eroziunea firească ce apasă 
în timp asupra cuplului. Sub povara îngrijirii 
copiilor și a unui soţ handicapat, Jane suferă 
tăcut. Nu ridică vocea, nu face reproşuri, 
rar varsă lacrimi. Dar frustrarea de durată 
i se citește în cearcănele și ridurile tot mai 
adânci, într-un soi de mohoreală latentă. 

Felicity Jones face un rol discret și 
expresiv în Teoria întregului. Dar care n-a 
reușit să impresioneze juriul premiilor Oscar. 
Sau n-a reușit la fel de mult ca rolul 
partenerului ei de cuplu. Cu puţin cinism, 
am putea spune că Felicity Jones nu e 
suficient de "bolnavă" sau de transformată 
fizic pentru a lua Oscarul în acest rol — asta 
mai ales dacă ne gândim că l-a pierdut în 
favoarea lui Julianne Moore, ce interpretează 
o profesoară de lingvistică bolnavă de 
Alzheimer în Still Alice. Sarcina lui Eddie 
Redmayne, de a reda trupul în degradare 
al lui Stephen Hawking, nu a fost, cu 
siguranță, deloc uşoară. Însă tânărul actor 
britanic i-a făcut faţă într-un mod extrem 
de credibil. Dar faptul că performanţă lui 
actoricească a fost unica răsplătită în film 
nu face decât să reconfirme ideea că 
acordarea premiilor Oscar se bazează de 
cele mai multe ori pe respectarea unor rețete. 

În rolul lui Stephen B. Hawking, 
Redmayne face posibilă pe ecran alăturarea 
dintre a suferi de o boală cumplită, care te 
imobilizează treptat, și a rămâne, cu 
încăpățânare, un optimist. Eroul filmului 
nu cedează în lupta pentru viaţă nici când 
totul pare să îi fie împotrivă. Din acest punct 
de vedere, Teoria întregului e un film care 
te face să îți dai seama cât de mărunte sunt 
nemulțumirile tale cotidiene și îţi insuflă 
un val contagios de speranţă. Plus ideea că 
dragostea învinge (aproape) orice. Ce îti poti 
dori mai mult de la o dramă romantică, 
proiectată în cinemaurile din Timișoara în 
"luna îndrăgostiţilor"? 
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QOWnldăd 


TUR DE ORIZONI 


SUBIECTELE VIABILE ȘI 
INNEBUNIREA DUPA ELE 


Criticul literar Ștefan Ion Ghilimescu 
îl chestionează pe scriitorul Liviu loan Stoiciu 
pentru revista Argeș. Discutia dintre cei doi 
are tensiune şi spontaneitate, iar LIS iese, 
ca de fiecare dată, câștigător. Cum? Iată, de 
la LIS citare: "De când mă știu, scriu poezie 
la întâmplare, de mână (cu cerneală sau pix 
cu mină neagră, pe o filă albă velină pe care 
o îndoi și o rup: pe jumătate de filă scriu 
versurile pe o parte și pe alta, eventual, la 
prima mână, pe cealaltă jumătate transcriu 
poemul), când sunt singur în camera în care 
scriu, nemâncat, și când am liniște sau reușesc 
să ignor zgomotele (să pot să mă concen- 
trez). De fapt, de-a lungul vieţii am avut și 
alte tabieturi când am scris poezie, nu-mi 
place "fixismul", las să funcţioneze liberul 
arbitru, "scriu după cum îmi vine" la un 
moment dat, uit de tabieturi. Am totuși o 
pretenţie: dacă într-o oră n-am scris poemul, 
așezat la masa de scris, îl abandonez și nu- 
l] mai reiau (înseamnă că n-am fost inspirat, 
nu m-am putut concentra destul; ca fapt 
divers, transcrierea și definitivarea poemului 
durează o altă jumătate de oră). Experimental, 
anul acesta am încercat să scriu și direct pe 
computer (am scris patru asemenea poeme, 
pentru o rubrică la o revistă intitulată Cartelul 
metaforelor, editată de un prieten poet la 
Buzău, Marin Ifrim). 

Firește, voi continua să scriu poemele 
de mână, le simt mai directe, mai legate de 
hârtia de scris, cuvântul are parcă o mai mare 
subtilitate când e scris de mână... Nu pot 
să controlez fluxul scrierii unui poem, 
cuvintele curg unele din altele, spontan, ideile 
se ascund înlăuntrul acestor cuvinte venite 
de nicăieri, care se leagă și se direcționează 
reciproc. Poezia are acces la subconștient 
(care e o bază de date transmisă de la o 
generaţie la alta, de la începutul lumii, mereu 
reîmprospătată, conform evoluţiei; în el se 
prepară și gustul estetic, dacă nu e pretentios 
spus, mereu schimbător). Sunt sigur, apoi, 
că și amestecurile chimice din mine au 
contribuţia lor la elaborarea unui poem, 
influențate de un eveniment personal, ele 
acționând în comun cu cine știe ce alte 
particularităţi fiziologice dereglate ale mele, 
"aflate în funcțiune". Spun dereglate, fiindcă 
în mod normal ele nu se manifestă (altfel, 
ar scrie toată lumea versuri)". 

E LEFACEA, EU LE 

Adrian Ghenie este artistul vizual 
contemporan cu cea mai mare cotă de piață 
din Estul Europei. El i-a acordat Luizei Vasiliu 
un interviu pentru Dilema Veche în care 
povestește despre ucenicia sa, despre șansa 
de a fi fost descoperit de o celebră galerie 
din Londra, despre succes, fricile proprii, 
raporturile cu arta modernă, despre culoare, 
Bienala de la Veneţia (unde va reprezenta 
România) etc. Am ales trei fragmente din 
răspunsurile artistului pentru a schița un 
portret al său și pentru — recunoaștem — a 
vă determina să citiţi tot interviul și să-i priviți 
arta. O Adrian Ghenie: "Orice pictură e 
rezultatul unei interacțiuni fizice, nu-ţi poți 
imagina cît de inertă e culoarea cînd o pui 
pe paletă, varianta aia descompusă, nişte 
gîlme de culoare care urmează să se trans- 
forme în ceva. Nu se transformă decît dacă 
urmează o regie pe care n-ai cum s-o prescrii, 
nu există reţetă, să știi exact ce cantități 
foloseşti, urmează o mișcare browniană care 
ține de viscerele mele, de stările mele de 
spirit. Dacă am o criză de menisc, după două 
ore de stat în picioare trebuie să mă așez. 
Ca atare, pictez pe scaun, e total altă dinamică. 
Infirmitățile tale, limitele tale, toate astea 
se vor vedea în ce pictezi. ține de visceralitatea 


ta. Nici un alt mediu nu are capacitatea asta." 
(...) "Știu că secretul oricărei lucrări de artă 
bune înseamnă administrarea eșecului. 
Ingredientul secret al oricărei lucrări de artă, 
că e literatură, pictură sau altceva, este, de 
fapt, un parcurs de tipul: începi genial și, 
undeva, pe drum, o dai rău în bară. 

Dacă am început ceva la 3 după-masa, 
pe la 9 seara stau cu ţigara în mînă și zic: 
"Mamă, ce-am stricat-o pe asta, la 5 arăta 
absolut genial, dar am tot zis s-o mai bibilesc 
puțin". În momentul ăla, ai două variante: 
să-ți mai aprinzi o țigară și să zici: "Eu mă 
duc acasă să mă culc, vin mîine cu forte 
proaspete", ceea ce e o prostie. Cu forțe 
proaspete nu rezolvi nimic. N-am știut-o de 
la început, am aflat în timp. De fapt, în 
momentul ăla, creierul tău îţi ambalează 
situația într-un mod tragic, în sensul 
economiei: ai pierdut șase ore, ai consumat 
atîta. Îți faci un inventar al eșecului, ar trebui 
să fii frustrat, morocănos, dar, î în timp, am 
constatat că mai există o parte în creierul 
tău care-ţi spune: "Tu-ţi dai seama că acum 
ai o șansă unică?" Ai un moment de eliberare 
unic, acum e oficial purcica moartă în cotet. 
Acum poţi să-ți permiţi să zici: "Cum ar fi 
să iau detaliul ăla pe care l-am moșit cinci 
ore și să arunc peste el cu galben, unica 
culoare pe care tot ce știi tu despre tehnica 
picturii îţi spune să n-o pui aici? Chiar 
galbenul ăla îl pun, și nu orice galben, ci 
galbenul citron, și nu oricît, ci cinci tuburi, 
le storc aici pe toate. Atunci constat că s-a 
întîmplat ceva, care nu ține de tehnică, ci 
de o anumită energie. Am jucat un fel de 
ruletă rusească. Şi atunci, de multe ori, nu 
tot timpul, prin distrugere, a unei fete sau a 
unui detaliu, lucrurile primesc o nouă 
dinamică. Administrarea asta a eșecului este 
de fapt unica metodă prin care iese ceva. 
Groaza e că nu pot să-mi înscenez eșecul 
ăsta, chiar trebuie să cred pînă în ultima clipă 
că asta trebuie să iasă așa. E foarte 
demoralizant să știu că mă duc fiecare dată 
înainte ca să dau chix. 

(...) Mă interesează o anumită decon- 
structie, în același sens în care i-a interesat 
și pe Picasso sau Bacon. Există în secolul 
XX două momente în care figura umană e 
pictată realmente altfel — Picasso și Bacon. 
Picasso îți face deconstrucția asta într-un mod 
inspirat de arta africană și Evul Mediu, îți 
pune ochii pe aceeași parte, dar figurile sînt 
foarte decorative. Nu au textură, nu au carne, 
sînt ca un colaj care sugerează o figură umană. 
La Bacon se produce aceeași deconstrucţie, 
dar e totul foarte carnal, ai senzaţia că modelul 
lui e un cap pe care l-a tăiat cu un satîr și 
dup-aia l-a lipit înapoi. Cînd am descoperit, 
absolut accidental, o imagine luată dintr-un 
film în care apărea o bătaie cu frişcă, m-am 
întrebat ce vedeam de fapt: un bărbat sau o 
femeie, cu o bucată de prăjitură care-i curge 
pe față. Ochiul ăsta e clar și se uită la tine, 
în timp ce ochiul celălalt e acoperit și curge. 
Apare o deconstrucție, dar nu e una 
manufacturată de mine. Picturile mele arată 
à la Francis Bacon, însă el era cel care 
deconstruia, pe baza unui mecanism intern, 
în timp ce eu le găsesc gata deconstruite, 
într-un inventar de imagini pe care îl avem 
la dispoziţie. Asta e noutatea lumii: ai acces 
la o bază infinită de date și de imagini. Eu 
mă raportez la baza asta. N-am făcut altceva 
decît să iau de acolo, să merg pe tradiţia 
deconstruirii figurii umane, care mi-a fost 
furnizată de mediul cinematografului. Eu doar 
scanez opțiunile pe care le am și iau ceea 
ce mi se pare suficient de expresiv sau 
"pictabil". Lumea spune că mă inspir din 
Francis Bacon. Da, seamănă, dar el le făcea, 
eu le găsesc." 


ROȘIORII DE VEDE 


CRONICA MĂRUNTĂ 


CARTILE ANULUI 2014, ÎNTRE CITITORI FERICITI ȘI 
NEFERICITI 


În primul număr din acest an al revistei noastre explicam de ce nu am așezat (în competiția 
pentru "cea mai bună") între cele mai bune cărți ale anului 2014 cartea lui Radu Cernătescu, 
Tezaurul scufundat. Din viaţa și opera Sf. Gerard de Cenad. Mărturisim că aşteptam câteva 
intervenţii care să protesteze indignate: iată de ce cartea lui Radu Cernătescu, bănățean de seamă, 
este atât de nedreptăţită!! Dar n-am primit, ca în alte cazuri, nicio scrisoare indignată și n-am 
citit niciun comentariu, o recenzie care să se ocupe, măcar în trecere, de felul în care Radu 
Cernătescu scrie, cu iniţiative demne de atenţie, despre "tezaurul scufundat" * Și dacă am scris 
că, din motivele enumerate, mai în glumă, mai în serios, în primul număr din 2015 al revistei, 
că Tezaurul scufundat nu poate candida la titlul de "cartea anului 2014" (deși spectaculoasa 
eruditie a lui Radu Cernătescu plasa volumul între momentele de vârf ale cercetării), monumentalul 
volum al lui Mihai Gheorghiu, Reversul istoriei. Eseu despre opera lui Mircea Eliade, este Cartea 
anului 2014. Cele aproape o mie de pagini ale cercetătorului sunt rezumate pe ultima copertă: 
"Ultimul Eliade este această figură a singurătăţii și a îndepărtării, într-o epocă în care spiritul nu 
este decât un epifenomen sau, cel mult, o metaforă suspectă a unui umanism creștin desuet. 
Eliade, prin opera sa, se dedică unei comprehensiuni a religiosului ca loc al transcendenţei. 
Mesajul potrivit căruia omul este o fiinţă spirituală, care nu poate exista lipsit de centrul ființei 
sale, centru care este origine și dat al transcendenţei, este mesajul ultim al lui Eliade, relevare 
a ceea ce el a numit umanismul său, gândire care lasă umanităţii omului șansa de a accede la 
esenţa propriei sale ființări”. Și: "Citindu-l astăzi pe Eliade, de oricare parte te-ai situa, nu poți 
să nu recunoști grandoarea personajului și umanitatea profundă a acestei încercări. În ultimă 
instanţă, mitul eliadian este mitul culturii înseși, mit al culturii care încearcă să construiască 
neîncetat o poveste a omului, în sensul existenţei sale. Ultimul Eliade ne orientează spre orizontul 
unei așteptări, al unei speranţe pentru care Dumnezeu este încă Cel care va veni, iar omul este 
ființarea pentru care încă Dumnezeu poate veni”. 

* Cum până astăzi nu am citit nimic nici despre ultima carte a lui Radu Cernătescu, nici 
despre cartea lui Mihai Gheorghiu, faptul că am început să citim recenzii la cartea lui Eugen Negrici, 
Emanciparea privirii. Despre binefacerile infidelitătii, ne înlătură gândul cel rău, cum că un boicot 
ticălos vrea să ne priveze de înțelegerea unor cărti și a unor autori. A celor mai importante cărți 
ale anului 2014. Iată, despre cartea lui Eugen Negrici (este cea mai bună carte a anului 2014?) 
încep să apară recenzii, întâi la Râmnicu Vâlcea, apoi chiar în principala revistă a Uniunii Scriitorilor, 
ceea ce înseamnă că binefacerile infidelităţii ar putea exista și în viaţa literară. 

* Care sunt lecturile fericite, care sunt cele nefericite? Putem să ne punem această întrebare 
abia după ce ne întrebăm dacă nu cumva cea mai bună carte a anului 2014 este O înserare ne- 
pământeană de Aurel Pantea. Spre deosebire de celelalte cărti ale înaltei competiţii care riscă a 
întâlni analfabeți pe toate drumurile, care ar putea fi ocolite de cei care nu vor a avea de-a face 
nici cu Sf. Gerard, nici cu Mircea Eliade, nici cu "binefacerile infidelităţii”, cartea lui Aurel 
Pantea iese în lume protejată de o prefață amplă a lui Al. Cistelecan (douăzeci de superlative), 
o postfață de Iulian Boldea (treizeci de superlative) și referinţe critice elogioase semnate de 
Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, Mircea Muthu, Al. Cistelecan, loan Holban, Irina Petraş, Vasile 
Dan, Radu G. Teposu, Gheorghe Perian, Virgil Podoabă, Nichita Danilov, Dumitru Chioaru, 
Ovidiu Pecican, Mircea A.Diaconu, Andrei Terian, Marius Mihet, Radu Vancu: cei mai importanti 
cititori de poezie pe care-i avem, 360 de superlative. Ar mai fi loc de laude? Ar îndrăzni cineva 
să scrie că O înserare nepământeană nu e cartea anului 2014? 

* Amintiri din Tara Fagilor, de Ovid Topa, volumul al treilea, apărut în 2014, unul dintre 
documentele esenţiale asupra culturii și istoriei Bucovinei, a avut privilegiul unor pagini însoțitoare, 
scrise de Barbu Cioculescu și Iolanda Malamen. Şi dacă mărturiile lolandei Malamen despre 
salvarea manuscrisului sunt emoţionante — una dintre cele mai vii prezenţe în viaţa literară a 
ultimelor decenii recuperează o operă și întregul unui arbore genealogic — superlativele lui Barbu 
Cioculescu fac dreptate unei opere și unui nume: "Apariţia, cu puțină vreme în urmă, a memoriilor 
profesorului de origine bucovineană Ovid Topa, s-a înscris, prin fantasticul lot de date şi talent 
literar, printre cele mai însemnate opere ale genului, îmbogătind memorialistica românească..." 

* Nu credem că O idee care sucește mințile de Pleșu, Liiceanu, Patapievici a fost tratatată 
refuznic de massmedia. S-a scris, s-a scris, dar cartea care ar fi între cele de seamă ale anului 
2014 ar fi Memoria divizată. Reflectii asupra comunismului: efectele lui și defectele noastre. 
Eseul lui Patapievici are noutate, prospetime și aparţine unui timp al culturii. Unei (alte) generații. 
Sau promoţii literare. (C.U.) 
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"DIN BĂTUT INIMA MEA SE OPRI" 


"În toamna lui 1991, mi-am petrecut zile întregi 
parcurgînd în lung și-n lat pămînturile sălbatice pe Valea 
Agly. Într-o zi ca de vară, întorcîndu-mă pe un drum de 
pămînt îmi aduc aminte că m-am scăldat în apa întunecată 
a unei cariere abandonate, după care am pătruns într-o vale 
pierdută unde blocuri imense de granit răsăreau dintr-un 
nisip stropit cu aur. În fata mea, departe, o imensă coastă 
de deal, întoarsă spre sud, la 600 de metri altitudine. 
Apropiindu-mă încet, spre centrul maiestuoasei parcele care 
părea că se urcă pînă la cer, o vie de Syrah m-a fermecat 
literalmente, ţesînd între noi, într-o clipă, o legătură puternică. 
M-am gîndit apoi, eu, care totuşi nu sînt un aficionado, la 
strîngerea de inimă pe care trebuie să o aibă Matadorul 
atunci cînd intră taurul în arenă." 

Textul de mai sus nu e dintr-o carte. Și dacă am pune 
pariu, cu greu aţi reuși să ghiciţi de unde e. De fapt, puteti 
ghici numai dacă aţi avut în mînă obiectul care poartă acest 
text. Iar obiectul e o sticlă de vin. Da, un text care face o 
prezentare foarte ciudată unui vin cu o denumire ciudată: 
De battre mon coeur s'est arrêté ("Din bătut inima mea se 
opri"). De ce și-a botezat așa producătorul Hervé Bizeul 
această sticlă de vin? Scrie tot pe etichetă, în continuare: 
"Zece ani mai tîrziu, în amintirea acestui moment unic, a 
acestei emoţii încă vii, am ales să numesc acest vin lung, 
întins, cu mireasmă de violete, de piper de Maluku și trufă, 
de fruct subtil, de o prospețime intactă, cu un nume 
neobișnuit". Un nume chiar neobișnuit care, printre altele, 
e și titlul unui film făcut, în 2005, de Jacques Audiard. 
(Şi, de aici, eterna dezbatere: ce e mai bun, vinul sau filmul?). 

Vinul e din 2010 și a apărut în podgoria languedociană 
Domaine du Clos de Fées. Aceeaşi care produce, printre 
altele, vinul numit La Petite Sibérie, pe care am avut șansa 
să-l gust în București, într-o seră specială, acum cîțiva ani, 
la restaurantul Dada, a lui Vlad Păunescu, prin bunăvoința 
si generozitatea lui Adi Sîncrăian, importatorul lui în 
România. Am spus generozitate nu doar din curtoazie, ci 
pentru că, totuşi, e un gest să desfaci vreo trei sticle care, 
direct la producător, se vînd cu 200 de euro (cel din 2012) 
și cu 235 de euro (cel din 2011). E un vin pe care nu ai 
cum să-l uiti. 

Revin la vinul de referință. Nu cred că la noi poate 
avea cineva curajul să boteze astfel un vin fără consecinţe 
economice grave. Deși mentalul popular, frizînd geniul 
(tot popular) a botezat îndrăzneţ niște băuturi, și cînd spun 
asta mă gîndesc la Ochii lui Dobrin, nu cred că ar fi multi 
cumpărători români care să ceară : "Daţi-mi o sticlă de 
Din bătut inima mea se opri". Sigur, veți spune, domnul 
Hervé Bizeul e mai ciudat, perseverînd în nume ciudate 
de vin: Images Derisoires sau Un Faune avec son Fifre 
sous les oliviers sauvages ("Un faun cu fluierul său sub 
măslinii sălbatici"). Am văzut nume și mai ciudate, e drept, 
si vi-l spun pe cel care e campion: Vin de Merde (permiteţi- 
mi să nu traduc!), care costă, în ciuda numelui, 14 euro 
sticla. Deci prețul nu e chiar "de merde". 

"Vinul e un fapt de cultură" — am auzit de nenumărate 
ori afirmaţia aceasta (în formulări ușor diferite). Se spune 
mereu, şi aici, în Provence, cu mîndrie, că vinul face parte 
din patrimoniul cultural, nu doar din patrimoniul material 
al Franţei. Pentru că producția și consumul de vin au ajuns 
de multă vreme la maturitate economică, marile (și micile) 
branduri din vin se întorc, mereu, spre cultură. Întorc, adică, 
sprijinul primit de-a lungul secolelor, finanţează cultura, 
o irigă în cel mai plăcut mod. Una dintre figurile mari ale 
vinului, Bernard Magrez (care are peste 40 de podgorii, 
majoritar în Franţa, dar și-n Spania, Chile, Uruguay) a 
înfiinţat, în zona Bordeaux, o fundație prin care-și desfășoară 
mecenatul și care-i poartă numele: Institutul Cultural Bernard 
Magrez, cu un calendar de acţiuni rivalizînd instituţii mai 
vechi și mai solide. 

La Saint Emilion (un faimos grand cru bordelez), de 
doi ani s-a instalat, vara, un Festival de Jazz. În podgoriile 
din Sud (şi poate și-n altele) se joacă teatru. Sînt trupe 
întregi care se deplasează dintr-o vie în alta și joacă. Orcheste 
simfonice cîntă, adesea, în fata cramelor. Nu mai vorbesc 
de încărcătura culturală pe care o au, chiar în nume, Domaine 


de la Prose sau Mas de V'Ecriture. Gerard Bertrand, un alt 
nume mare al vinului — după ce a fost un nume mare al 
rugby-ului — , are în fiecare vineri o seară de jazz în Podgoria 
Hospitalet (desemnată podgoria europeană a anului 2012) 
din locul numit la Clape, în apropiere de Narbonne (tara 
Cathară e pe acolo, prin jur). Tot la Hospitalet se perindă, 
într-o sală dedicată, diverse expoziţii de artă plastică. În 
zona Aix-en-Provence, la Château La Coste, unde sper să 
ajung în primăvara asta, se vizitează o amplă expoziție de 
sculptură modernă în aer liber, pe lîngă degustările propriu- 
zise. Un muzeu sub cerul deschis, între butuci de vie și 
pîlcuri de măslini. 

Lupta dintre producătorii de vin este dură și, adesea, 
diferența o face modul în care aceştia susțin cultura. Între 
miile de podgorii care scot an de an vinuri corecte, ies în 
fată cele care circulă și pe canalele culturale. Notorietatea 
culturală se adaugă calităţilor normale ale vinului. Am avut 
privilegiul să vizitez cîteva podgorii interesante, în Provence, 
unde dai de vii în orice direcție ai lua-o. Aici e patria rosé- 
ului, un vin intrat mai de curînd în modă. În Franţa, consumul 
de vin alb a fost depășit de consumul de rosé abia anul 
trecut. Rosc-ul a pornit cu un handicap, fiind socotit un 
vin cam țărănesc, pe care-l beau leneșii din Provence, dar 
a fost salvat de lunile de vară. Rece și sorbit la umbră, 
ros6-ul reinstalează minunatul dolce farniente și pentru 
localnic, și pentru turist. Primul rosé care a ajuns în topul 
celor mai bune 100 de vinuri stabilit de publicaţia americană 
Wine Spectator (în a doua jumătate) este cel produs pe 
domeniul cumpărat de Angelina Jolie și Brad Pitt. Și această 
încoronare s-a întîmplat abia anul trecut! 

Am cunoscut mulți producători de vin, de toate felurile, 
tineri și bătrîni, cu şcoli de vin sau doar cu scoala vieții în 
vie. Ceea ce am constatat este că niciunul, dar niciunul nu 
e ursuz sau banal. Toţi au o poveste despre vinul lor, toti 
sînt pasionaţi. Despre o parte din ei am scris reportaje în 
Vinul.ro, pînă de curînd. Despre ceilalți poate voi avea 
ocazia să scriu în anii ce vin. Am ales, în vizitele mele 
viticole, locuri care au şi o poveste culturală, ceea ce e 
surprinzător de simplu. Cred că e mai greu să găseşti o 
vie în care istoria și oamenii celebri să nu fie evocati. 
Parafrazînd un film al lui Nae Caranfil, vinul care nu spune 
o poveste nu se vinde. Povești la pahar, așadar: 

Château de Fontcreuse, din Cassis (la mai puțin de 
zece kilometri de La Ciotat), AOP de vinuri albe, e o podgorie 
ca și toate celelalte din jur. Dar povestea e aceea care adaugă 
ceva, care face din acest loc o destinaţie culturală favorită, 
mai ales pentru englezi. Pentru că aici a venit, mai ales 
vara, între 1925 şi 1929, Virginia Woolf, prietenă cu 
proprietarul de atunci al locului, colonelul englez Teed. 
Aici, în căbănuţa numită La Bergerie, așezată chiar în mijlocul 
viei, a scris sute de pagini. Am avut permisiunea să cobor 
pînă acolo (prima dată singur, a doua oară, într-o altă vizită, 
cu Mircea Mihăieș) căutînd, cumva, în spiritul locului, urmele 
scriitoarei. Proprietarul actual, domnul Jean François Brando, 
a cumpărat domeniul de la un aviator francez înrolat în 
armata regală britanică, Joseph Maffei (doborît deasupra 
Berlinului, prins și evadat de la inamici), care, la rîndul 
său, cumpărase proprietatea de la colonelul Teed, îndrăgostit, 
ca orice englez mai pricopsit, de Sudul Franţei. Cum ar 
veni, strîngînd la plecare mîna domnului Brando, care a 
dat mîna cu Maffei, care a dat mîna cu Teed, care a dat 
mîna cu Virginia Woolf, se cheamă că, la mîna a patra, 
am atins-o și pe celebra scriitoare britanică (prima dată 
singur, a doua oară cu Mircea Mihăieș!) 

Château de Mauvanne. Moda de a cumpăra proprietăți 
viticole nu e nouă printre celebrităţile artistice. Înainte de 
Depardieu, Copolla, Pierre Richard, Angelina și Brad, au 
mai fost și alţii. În 1934, Simone Berriau, cîntăreață de 
operă şi glorie a cinematografului francez, a cumpărat 
Domeniul Mauvanne (cru classé) din Hyères, orațul pal- 
mierilor. Loc de pelerinaj pentru prietenii artistei, care au 
petrecut multe seri în compania produselor locului. Printre 
ei, însuși Charlie Chaplin, care a apreciat vinul și a notat 
asta în cartea de onoare. După război, doamna Berrieu devine 
directoare de teatru și, citind piesa unui tînăr, își propune 


să-l joace pe scenă. Tînărul se numea Jean-Paul Sartre și 
a gustat și el din vinurile produse la Mauvanne. Cum 
proprietarul actual, cetățean libanez, nu era de față, și cum 
nu știu dacă a cunoscut-o pe Doamna Berrieu, rămîn fără 
îndepărtata strîngere de mînă a lui Charles Chaplin. Păcat, 
mi-ar fi plăcut! 

Château de la Clapiere nu e un simplu domeniu din 
cele 18 cu eticheta cru classé din Provence, deși e și asta. 
Dar, mai mult, e un loc în care, pe lîngă degustarea vinurilor, 
ești în situaţia plăcută de a degusta și puţină istorie. O 
istorie povestită și intermediată chiar de proprietarul locului, 
Henri Fabre, a cărui străbunică, pe cînd era fetiță, i-a oferit 
un buchet de violete reginei Victoria. Fetiţa se numea și 
ea Victoria, părinții o numiseră așa chiar după regina Marii 
Britanii și a Irlandei, împărăteasa Indiilor. În martie 1882, 
dornică să se odihneasacă departe de forfota statiunilor 
mondene, regina Victoria petrece o vacanță la Hyères, unde 
vizitează și acest domeniu și primește, pe neașteptate, 
buchetul de violete cules chiar aici. Peste ani, familia micuţei 
Victoria devine proprietara domeniului Château de la 
Clapicre. 

Întîlnirea dintre regină și fetița cu violetele a marcat 
istoria acestui domeniu. Fiica Victoriei Constant este cerută 
în căsătorie de Henri Fabre (bunicul lui Henri Fabre, 
proprietarul actual), iar drept cadou de nuntă, cumpără 
domeniul Château de la Clapicre ti-l încredințează spre 
administrare soacrei sale! Cercul se închide atunci și se 
mai închide, o dată, în 2012, cînd Henri Fabre, strănepotul 
Victoriei Constant, renovează castelul și amenajează un 
adevărat muzeu dedicat reginei Victoria, trecerii ei prin 
Hyères şi legendarei întîlniri cu străbunica sa. Un muzeu 
serios, în care, pasionat, inițiatorul lui a adunat obiecte, 
documente, bijuterii, fotografii care vorbesc despre eopca 
victoriană și despre cea care a dat numele acestei epoci, 
desigur, regina Victoria. Henri Fabre vorbește cu pasiune, 
ca un mesager tîrziu al străbunicii sale. Cît despre vinurile 
de aici, ele se pot găsi, o parte din ele, și în România, 
importate de domnul Cristian Preutu, de la Le Manoir. 

Sigur, de data asta ne despart mai multe generații de 
Regina Victoria, dar, prin domnul Fabre și prin încrengătura 
sa genetică, pot susține că, pînă la urmă, am sărutat și eu 
mîna celebrei Regine care a trecut prin Hyères. Mare noroc. 
Hai, noroc! 


cyan magenta yellow black 


